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Belönad med högsta priset vid Iduns större pristäfling år 1890
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Stockholm. Frithiof Hallberg

stockholm, gernandts boktryckeri-aktiebolag, 1891.
Vid den större pristäfling, som sistlidet år var anordnad i IDUN på det
novellistiska området, beslöt prisnämnden, hvilken utom redaktionen
bestod af skriftställarne J. A. Björklund, Georg Nordensvan och Birger
Schöldström, enhälligt att tilldela föreliggande arbete ”Ur Gösta
Berlings saga” det utfästa priset: 500 kronor. Vid namnsedelns öppnande
befanns författarinnan vara fröken Selma Lagerlöf.

Då detta arbete nu, utom i den ordinarie tidningsupplagan, utgifves i
en särskild bokupplaga om endast ett par hundra exemplar, afsedd att
utdelas till hrr tidningsutgifvare och literaturgranskare, sker detta
med en vördsam anhållan, det nämnde herrar måtte egna någon liten
uppmärksamhet åt det enligt prisdomarnes utsago märkliga debutarbetet.

UTGIFVAREN.

Gösta Berling, poeten.
Jul var det, och bal skulle stånda å Borg.

På den tiden, och det är väl nu snart sextio år sedan, bodde en ung
grefve Dohna på Borg; nygift var han, och en ung vacker grefvinna hade
han. Det skulle nog bli muntert i den gamla grefvegården.

Bjudning var kommen äfven till Ekeby, men det befanns, att af alla, som
det året julade där, var Gösta Berling, som de kallade »poeten», den
ende, som hade lust att fara.

Borg och Ekeby ligga båda vid Löfvens långa sjö, men på motsatta
stränder. Borg ligger i Svartsjö socken, Ekeby i Bro. Då sjön ej är
frusen, är det ett par mils resa från Ekeby till Borg.

Denna jul regerade ej major Samzelius själf på Ekeby stora bruk. Han
hade lemnat stället i händerna på en samling äfventyrare: gamla
militärer, gamla adelsmän, som gärna hade sitt tillhåll i
kavaljersflygeln på Ekeby, då de ej i rangliga enspännare färdades
omkring på Värmlands landsvägar. Deras regemente lände bruket till föga
båtnad, men majoren ville ha det så.

Gösta Berling var också en af »kavaljererna», och han var den ende, som
strålade i full ungdom.

Den fattige Gösta Berling, till den festen utrustades han af de gamle
herrarne, som om han varit en kungason och haft att uppbära ett
kungarikes ära.Ny var fracken med de blänkande knapparna, styft var
kråset och skinande voro blanklädersskorna. Han bar en pels af finaste
bäfver och sobelmössa öfver sitt ljusa, krusade hår. De läto breda en
björnhud med klor af silfver öfver hans kappsläde och gåfvo honom den
svarte Don Juan, stallets stolthet, att köra.

Han hvisslade på sin hvite Tankred och grep den flätade tömmen.
Jublande for han, omgifven af rikedomens och praktens skimmer, han, som
ändå lyste nog af sin kroppsskönhet och sin andes lekande snille.

Han for tidigt på förmiddagen. Det var söndag, och han hörde psalmsång
från Bro kyrka, då han for där förbi. Sedan följde han den ödsliga
skogsvägen, som leder till Berga, där kapten Uggla då bodde, och där
han ämnade stanna öfver middagen.

Berga var ingen rik mans hem. Hungern kände vägen till det torftäckta
kaptensbostället, men han mottogs med skämt, fröjdades med sång och lek
som andra gäster och gick motvilligt som de.

Gamla mamsell Ulrika Dillner, hon, som skötte sysslor och väfvar på
Borga gård, stod på trappan och helsade Gösta Berling välkommen. Hon
neg för honom, och löslockarna, som hängde ned öfver hennes bruna
ansikte med de tusen rynkorna, dansade af glädje. In i salen förde hon
honom och började förtälja om gårdens folk och deras vexlande öden.

Bedröfvelsen stode för dörren, sade hon, bistra tider rådde på Borga
gård. De hade ej ens någon pepparrot till middagen till sitt salta
kött, utan Ferdinand och flickorna hade satt Disa för en släde och åkt
ned till Munkerud för att låna.

Kapten var borta i skogen igen och skulle väl komma hem med en seg
hare, som man finge kosta mer smör på vid anrättningen, än den själf
var värd. Sådant kallade han att skaffa mat till huset. Det ginge ju
ändå an, om han ej komme med en usel räf, det sämsta djur vår Herre
skapat, gagnlöst både som dödt och lefvande.

Och kaptenskan, ja, hon var ännu inte uppstigen. Hon låg och läste
romaner, så som hon gjorde alla dagar. Inte var hon skapad för att
arbeta, den Guds ängeln.

Nej, det finge väl den göra, som var gammal och grå som hon. Trampa
nätter och dar måste man för att hålla eländet samman. Och detta var ej
alltid så lätt, tysanning var det, att en hel vinter hade de ej där i
huset haft annan köttmat än björnskinka. Och stor lön väntade hon ej,
ingen hade hon ännu sett till, men de skulle väl ej heller kasta ut
henne på landsvägen, då hon inte längre kunde göra skäl för födan. De
höllo till och med en hushållsmamsell för en människa där i huset och
skulle nog en gång ge gamla Ulrika en hederlig begrafning, om de då
hade något att köpa en kista för.

»Ty hvem kan veta, hur det går,» utbrister hon och torkar sina ögon,
som alltid voro så snabba till att tåras. »Vi ha skuld hos den elake
brukspatron Sintram, och han kan ta alltihop ifrån oss. Visst är
Ferdinand nu förlofvad med den rika Anna Stjärnhök, men hon tröttnar,
hon tröttnar vid honom. Och hvad blir det då af oss med våra tre kor
och våra nio hästar, med våra glada unga fröknar, som vilja fara från
bal till bal, med våra torra åkrar, där ingenting växer, med vår snälle
Ferdinand, som aldrig blir en riktig karl! Hvad blir det af hela detta
välsignade hus, där allt trifves utom arbetet!»

Men det blef middag, och husfolket samlades. Den snälle Ferdinand,
husets blide son, och de glada döttrarna kommo hem med den lånade
pepparroten. Kaptenen kom, stärkt af ett bad i vakon i träsket och en
jakt i skogen. Han slängde upp fönstret för att få luft och skakade
Göstas hand med mannakraft. Och kaptenskan kom, klädd i siden, med
breda spetsar fallande ned öfver de hvita händerna, som Gösta fick
kyssa.

Alla helsade Gösta med glädje, skämtet kom flygande in i kretsen,
muntert sporde de honom:

»Hur mår ni på Ekeby, hur mår ni i det förlofvade landet?»

»Mjölk och honung flyta där,» svarade han då. »Vi tömma bergen på järn
och fylla vår källare med vin. Åkern bär guld, därmed förgylla vi
lifvets elände, och våra skogar hugga vi ned för att bygga kägelbanor
och lusthus.»

Men kaptenskan suckade och log vid svaret, och öfver hennes läppar
trängde ett enda ord:

»Poet!»

»Många synder har jag på samvetet,» svarade Gösta, »men aldrig har jag
skrifvit en rad poesi.»

»Du är ändå poet, Gösta, det öknamnet får du slitas med.»»Du har
upplefvat flere poem, än våra skalder skrifvit.»

Sedan talade kaptenskan, mild som en moder, med honom om hans
bortslösade lif. »Jag skall lefva för att se dig bli en man,» sade hon.
Och han kände det ljuft att eggas af denna milda kvinna, som var en så
trogen vän, och hvars starka, svärmiska hjärta brann af kärlek till
stora handlingar.

Men då de slutat den muntra måltiden och njutit pepparrotskött och kål
och strufvor och julöl och Gösta kommit dem att le och tåras vid att
berätta om majorn och majorskan och Brobypresten, hördes bjällror på
gården, och strax därpå trädde den elake Sintram in till dem.

Han strålade af förnöjelse, alltifrån det kala hufvudet ned till de
långa, platta fötterna. Han svängde med sina långa armar och förvred
ansiktet; det var lätt att se, att ban medförde dåliga nyheter.

»Ha’n I hört,» frågade den elake, »ha’n I hört att det i denna dag lyst
första gången för Anna Stjärnhök och den rike Dahlberg i Svartsjö
kyrka? Ilon måtte ha glömt, att hon var förlofvad med Ferdinand.»

De hade ej hört ett ord därom. De förvånades och sörjde.

Redan tänkte de sig hemmet sköfladt för att gälda skulden till den
elake: de älskade hästarna sålda och likaså de nötta möblerna, som
ärfts från kaptenskans hem. De sågo slutet på det muntra lifvet med
fester och färder från bal till bal. Björnskinkan skulle åter komma på
bordet, och de unga måste bort och tjäna hos främmande.

Kaptenskan smekte sin son och lät honom känna trösten af en aldrig
svikande kärlek.

Dock — där satt Gösta Berling midt ibland dem, och den oöfvervinnelige
hvälfde tusen planer i sitt hufvud.

»Hören,» ropade han, »än är ej tid att tänka på jämmer. Det är
prestfrun nere i Svartsjö, som ställt om detta. Hon har fått makt med
Anna nu, sedan hon bor hos henne i prestgården. Hon är det, som förmått
henne att öfverge Ferdinand och taga gamle Dahlberg, men ännu äro de ej
vigda och skola ej heller bli det. Nu reser jag till Borg och träffar
Anna där. Jag skall tala vid henne, jag skall rycka henne från
prestens, från fästmannen. Jag skall taga henne med mig hit i natt;
sedan skall gamle Dahlberg ej få något mer godt af henne.»Så blef det.
Gösta for ensam till Borg, utan att få skjutsa för någon af de glada
fröknarna, men med varm välönskan följde de hemmavarande hans färd. Och
Sintram, som jublade öfver att gamle Dahlberg skulle bli lurad, beslöt
att stanna på Berga för att se Gösta vända åter med den otrogna. I ett
utbrott af välvilja svepte han till och med om honom sitt gröna
resskärp, en gåfva af mamsell Ulrika själf.

Men kaptenskan kom ut på trappan med tre små böcker, bundna i rödt
band, i handen.

»Tag dem,» sade hon till Gösta, som redan satt i släden, »tag dem och
behåll dem, om du misslyckas. Det är »Corinne», madame Staëls
»Corinne»; jag vill ej, att den skall gå på auktion.»

»Jag skall ej misslyckas.»

»Ack Gösta, Gösta,» sade hon och for med handen öfver hans blottade
hufvud, »starkast och svagast ibland människor! Huru länge skall du
komma ihåg, att några fattiga människors lycka ligger i din hand!»

Äter flög Gösta framåt landsvägen, dragen af den svarte Don Juan, följd
af den hvite Tankred, och äfventyrets jubel fyllde hans själ. Som en
ung eröfrare kände han sig: anden var öfver honom.

Hans väg förde honom till prestgården i Svartsjö. Han svängde in där
och frågade, om han ej finge köra till balen för Anna Stjärnhök. Och
det fick han. En vacker, egensinnig flicka fick han med sig i släden.
Hvem ville ej åka efter den svarte Don Juan!

De unga voro först tysta, men så började hon samtalet, trotsig som
öfverdådet själft.

»Har Gösta hört, hvad presten läst upp i kyrkan i dag?»

»Har han sagt, att du är den vackraste flickan mellan Löfven och
Klarelfven?»

»Gösta är dum, det vet nog folk ändå. — Han har lyst för mig och gamle
Dahlberg.»

»Sannerligen jag låtit dig sitta i släden och åkt själf här bakpå, om
jag det vetat. Sannerligen jag alls velat köra för dig.»

Och den stolta arftagerskan svarade:

»Nog hade jag kommit fram utan Gösta Berling.»

»Det är dock skada på dig, Anna,» sade Gösta begrudande, »att du ej har
far och mor i lifvet. Nu är sådan du är, och ingen kan räkna så noga
med dig.»»Det är ändå större skada, att du ej sagt det där förr, så
hade en annan fått köra för mig.»

»Prestfrun tänker som jag, att du behöfver någon, som blir dig i fars
ställe, eljes hade hon väl ej satt dig att draga i par med en så gammal
krake.»

»Det är inte prestfrun, som bestämt det.»

»Åh, bevare oss väl, har du själf valt ut en så grann karl?»

»Han tar mig inte för pengarna.»

»Nej, de gamla, de löpa bara efter blå ögon och röda kinder, och
fasligt rara äro de, då de så göra.»

»Åh, Gösta, att han inte skäms!»

»Men kom nu ihåg, att du inte leker med de unga karlarne längre. Det är
slut med dans och lek. Din är platsen i soffhörnet — eller kanske du
ämnar spela vira med gamle Dahlberg?»

De voro sedan tysta, ända till dess de foro uppför de branta backarna
vid Borg.

»Tack för skjutsen! Dröja lär det, innan jag åker med Gösta Berling.»

»Tack för löftet! Mången vet jag, som ångrat den dag han kört med dig
till gille.»

Föga blid trädde ortens trotsiga skönhet in i danssalen och
öfverskådade de församlade gästerna.

Först af alla såg hon den lille, flintskallige Dahlberg vid sidan af
den långe, smärte, ljuslockige Gösta Borling. Hon hade haft god lust
att drifva dem ut ur rummet båda två.

Hennes fästman kom för att bjuda upp henne till dans, men hon mötte
honom med förkrossande förvåning.

»Ska’ han dansa? Inte brukar han det!»

Och flickor komme för att lyckönska henne.

»Gör er inte till, flickor. Inte ska’ ni tro, att någon blir kär i
gamle Dahlberg. Men han är rik, och jag är rik, därför passar det bra
ihop.»

De gamla fruarna gingo fram till henne, tryckte hennes hvita hand och
talade om lifvets största lycka.

»Gratulera pastorskan,» sade hon då. »Hon är mera glad åt det än jag.»

Men där stod Gösta Berling, den glade kavaljeren, helsad med jubel för
sitt friska leende och för sina vackra ord, som sållade guldstoft öfver
lifvets gråa väf. Aldrig förr hade hon sett honom sådan som denna
kväll. Ickevar han en utstött, en förkastad, en hemlös gyckelmakare,
nej en kung bland männer, en boren kung.

Han och de andra unga männen sammansvuro sig mot henne. Hon skulle få
tänka på, hur illa hon gjorde, då hon skänkt bort sig med sitt vackra
ansikte och sin stora rikedom till en gammal man. Och de läto henne
sitta tio danser.

Hon var sjudande vred.

Den elfte dansen kom en man, den ringaste bland de ringe, en stackare,
som ingen annan ville dansa med, och bjöd upp henne.

»Brödet är slut, palten får komma på bordet,» sade hon.

En pantlek lekte de. Ljuslockiga flickor stucko sina hufvuden samman
och dömde henne att kyssa den hon tyckte mest om. Och med smilande mun
väntade de på att få se den stolta skönheten kyssa gamle Dahlberg.

Men hon reste sig, ståtlig i sin vrede, och sade:

»Får jag inte lika så gärna ge en örfil åt den jag tycker minst om?»

Ögonblicket därpå brände Göstas kind under hennes fasta hand. Han blef
blossande röd, men han besinnade sig, grep hennes hand, höll den fast
en sekund och hviskade:

»Möt mig om en halftimme i röda förmaket i nedre våningen!»

Hans blå ögon strålade ned på henne och omslöto henne med magiska
bojor. Hon kände, att hon måste lyda.

Därnere mötte hon honom med stolthet och onda ord.

»Hvad angår det Gösta Berling, hvem jag gifter mig med?»

Han hade ej ännu milda ord på tungan, ej heller syntes det honom
rådligt att genast tala om Ferdinand.

»Det syntes mig ej vara för strängt straff, att du fick sitta tio
danser. Men du vill ha lof att ostraffadt bryta eder och löften. Om en
bättre man än jag tagit straffdomen i sin hand, kunde han ha gjort den
hårdare.»

»Hvad har jag då gjort dig och er alla, att jag ej får vara i fred? Det
är för pengarnas skull, ni förföljer mig. I Löfven skall jag kasta dem,
så må hvem som vill fiska upp dem.»

Hon satte händerna för ögonen och grät af harm.

Då rördes poetens hjärta. Han blygdes öfver sin stränghet. Han talade i
smekande tonfall.»Ack, barn, barn, förlåt mig! Förlåt den fattige Gösta
Berling! Ingen bryr sig om, hvad en sådan stackare säger eller gör, det
vet du ju. Ingen gråter öfver hans vrede, lika gärna kunde man gråta
öfver en myggas bett. Vansinne var det, men jag ville hindra, att vår
skönaste och rikaste flicka skulle gifta sig med den gamle. Och nu har
jag bara bedröfvat dig.»

Han satte sig på soffan bredvid henne. Sakta lade han sin arm om hennes
lif för att med smekande ömhet stödja och upprätta.

Hon vek ej undan. Hon tryckte sig intill honom, slog sina armar om hans
hals och grät med sitt sköna hufvud lutadt mot hans axel.

Ack poet, starkast och svagast ibland människor, icke var det om din
hals dessa hvita armar skulle hvila.

»Om jag vetat detta,» hviskade hon, »aldrig hade jag då tagit den
gamle. Jag har sett på dig i afton, ingen är som du.»

Men mellan bleka läppar frampressade Gösta:

»Ferdinand.»

Hon tystade honom med en kyss.

»Han är ingenting, ingen är något mer än du. Dig skall jag bli trogen.»

»Jag är Gösta Berling,» sade han dystert, »med mig kan du ej gifta
dig.»

»Du är den jag älskar, den förnämligaste af män är du. Ingenting
behöfver du göra, ingenting vara. Du är född konung.»

Då sjöd poetens blod. Hon var skön och ljuf i sin kärlek. Han slöt
henne i sin famn.

»Om du vill bli min, kan du ej stanna i prestgården. Låt mig köra dig
ända till Ekeby, denna natt, där skall jag veta att försvara dig, tills
vi kunna fira bröllop.»

***

Där kom en berusande färd i natten. Lydande kärlekens bud, läto de Don
Juan bortföra sig. Det var, som om gnisslet under medarna varit de
sviknas klagan. Hvad brydde de sig därom! Hon hängde om hans hals, och
han lutade sig framåt och hviskade i hennes öra:

»Kan någon sällhet förliknas i ljufhet med stulen fröjd?»Hvad betydde
lysning! De hade kärlek. Och människors vrede! Gösta Berling trodde på
ödet. Ödet hade betvingat dem: mot ödet kan ingen strida.

Om stjärnorna varit bröllopsljusen, som tändts för hennes bröllop, om
Don Juans bjällror varit kyrkklockorna, som kallat folk till att åse
hennes vigsel med gamle Dahlberg, så hade hon ändå måst fly med Gösta
Berling. Så mäktigt är ödet.

De hade lyckligen kommit förbi prestgården och Munkerud. De hade två
fjärdingsväg fram till Berga och sedan två fjärdingsväg fram till
Ekeby. Vägen gick utmed skogsbrynet, till höger om dem lågo mörka berg,
till venster en lång, hvit dal.

Då kom Tankred rusande. Han sprang så, att han tycktes ligga utefter
marken. Tjutande af förfäran, hoppade ban upp i släden och kröp ihop
vid Annas fötter.

Don Juan ryckte till och satte af i sken.

»Vargar!» sade Gösta Berling.

De sågo en lång, grå linie stryka fram längs gärdesgården. Där fanns
minst ett dussin af dem.

Anna blef ej rädd. Dagen hade varit rikt välsignad med äfventyr, och
natten lofvade att bli den lik. Detta var lif — att ila fram öfver
gnistrande snö, trotsande vilddjur och människor.

Gösta svor till, böjde sig framåt och gaf Don Juan ett väldigt rapp med
piskan.

»Ar du rädd?» frågade han.

»De ämna genskjuta oss, därframme, där vägen kröker.»

Don Juan sprang löpande i kapp med skogens vilddjur, och Tankred tjöt
af raseri och fruktan. De nådde vägkröken på samma gång som vargarna,
och Gösta dref undan den främste med piskan.

»Ack, Don Juan, min gosse, hur lätt skulle du ej komma undan tolf
vargar, om du ej hade oss människor att släpa på.»

De bundo det gröna resskärpet bakom sig. Vargarna blefvo rädda för det
och höllo sig för en stund på afstånd. Men då de öfvervunnit sin
fruktan, sprang en af dem, flämtande, med hängande tunga och öppet gap
fram till släden. Då tog Gösta madame Staëls Corinne och slängde i
gapet på honom.

Åter fingo de en stunds andrum, medan djuren söndersleto detta byte,
och så kände de åter ryckningarna, dåvargarna sleto i det gröna
resskärp, och hörde deras flämtande andedräkt. De visste, att de ej
skulle råka någon människoboning före Berga, men värre än döden syntes
Gösta att se dem han bedragit. Han förstod ock, att hästen skulle
tröttna, och hvad skulle det då blifva af dem.

Då sågo de Berga gård i skogsbrynet. Ljus brunno i fönstren. Gösta
visste nog för hvems skull.

Dock nu flydde vargarna, fruktande för människors närhet, och Gösta
åkte förbi Berga. Han kom likväl icke längre än till det ställe, där
vägen ånyo fördjupar sig i skogen, där såg han en mörk grupp framför
sig — vargarna inväntade honom.

»Låt oss vända om till prestgårdon och säga, att vi gjort en lusttur i
stjärnljuset. Detta går ej.»

De vände, men i nästa ögonblick var släden omhvärfd af vargar. Grå
gestalter skymtade förbi dem, de hvita tänderna blänkte i vida gap, och
de glödande ögonen lyste. De tjöto af hunger och blodtörst. De
blänkande tänderna voro färdiga att hugga in i mjukt människokött.
Vargarna hoppade upp på Don Juan och hängde sig fast i seltyget. Anna
satt och undrade, om de skulle äta upp henne helt och hållet, eller om
något skulle bli kvar, och om människor nästa morgon skulle finna
söndersargade lemmar på den nedtrampade, blodiga snön.

»Nu gäller det våra lif,» sade hon, böjde sig ned och grep Tankred i
nacken.

»Låt vara, det tjänar till intet! Det är ej för hundens skull vargarna
äro ute i natt.»

Därmed körde Gösta in på Berga gård, men vargarna jagade honom ända
fram till trappan. Han måste värja sig för dem med piskan.

»Anna,» sade han, då de höllo vid trappan, »Gud ville det inte. Håll nu
god min, om du är den kvinna jag håller dig för, håll god min!»

Därinne hörde de bjällerklangen och kommo ut.

»Han har henne!» ropade de. »han har henne. Lefve Gösta Berling!» Och
de nykomna rycktes ur famn i famn.

Det gjordes ej många frågor. Natten var långt framskriden, de resande
voro uppskakade af sin vådliga färd och behöfde hvila. Det var ju nog,
att Anna var kommen.

Allt var godt. Endast Corinne och det gröna resskärpet, mamsell Ulrikas
värderade gåfva voro förstörda.Hela huset sof. Då steg Gösta upp,
klädde sig och smög sig ut. Han tog helt obemärkt Don Juan ur stallet,
satte honom för släden och ämnade bege sig af. Då kom Anna Stjärnhök ut
ur huset.

»Jag hörde dig gå ut,» sade hon. »Då steg äfven jag upp. Jag är färdig
att resa med dig.»

Han gick fram till henne och tog hennes hand.

»Förstår du det inte ännu? Det kan ej ske. Gud vill det inte. Hör nu
och försök förstå. Jag var här på middagen och såg deras jämmer öfver
din trolöshet. Då for jag till Borg för att bringa dig tillbaka till
Ferdinand. Men jag har alltid varit en usling och blir aldrig annat.
Jag svek honom och behöll dig för egen räkning. Här finns en gammal
kvinna, som tror, att jag skall bli en man. Henne svek jag. Och en
annan gammal stackare vill frysa och svälta här bara för att få dö
bland vänner, men jag stod färdig att låta den elake Sintram taga henne
hem. Du var skön och synden ljuf. Gösta Berling är så lätt att locka.
Åh, hvad jag är för en stackare! — Jag vet, hur de älska sitt hem, de
därinne, men jag var dock nyss färdig att lemna det till sköfling. Jag
glömde allt för din skull, du var så ljuf i din kärlek. Men nu, Anna,
nu sedan jag sett deras glädje, vill jag ej behålla dig, nej, jag vill
det ej. Du är den, som skulle gjort mig till människa, men jag får ej
behålla dig. O, du min älskade, Han däruppe leker med vår vilja. Nu är
det tid, att vi böja oss under den tuktande handen. Säg, att du från
denna dag vill taga din börda på dig. Alla de därinne lita på dig. Säg,
att du vill stanna hos dem och blifva deras stöd och hjälp! Om du
älskar mig, om du vill lätta min djupa sorg, lofva mig då detta! Min
älskade, är ditt hjärta så stort, att det kan besegra sig själft och le
därvid?»

Hon mottog med hänförelse försakelsens bud.

»Jag skall göra, som du vill — offra mig och le därvid.»

»Och ej hata mina fattiga vänner?»

Hon log vemodigt.

»Så länge jag älskar dig, skall jag älska dem.»

»Nu först vet jag, hvilken kvinna du är. Det år tungt att resa ifrån
dig.»

»Farväl, Gösta! Far nu med Gud! Min kärlek skall ej locka dig till
synd.»

Hon vände sig för att gå in. Han följde henne.»Skall du snart glömma
mig?»

»Res nu, Gösta. Vi äro endast människor.»

Han kastade sig ned på släden, men då kom hon tillbaka.

»Tänker du ej på vargarne?»

»Just på dem tänker jag, men de ha gjort sitt verk. Med mig ha de ej
mer att skaffa i natt.»

Än en gång sträckte han armarna emot henne, men Don Juan blef otålig
och satte af. Han fattade ej tömmarna. Han satt baklänges och såg sig
tillbaka. Så lutade han sig mot karmen och grät som en förtviflad.

»Jag har egt lyckan och drifvit henne ifrån mig. Själf dref jag henne
ifrån mig. Hvarför behöll jag henne ej?»

Ack Gösta Berling! Starkast och svagast ibland människor!

”Blod är en ganska egen saft.”
O sena tiders barn!

Jag bar ingenting nytt att berätta er, endast det, som är gammalt och
nästan glömdt. Sägner har jag från barnkammaren, där de små sutto på
låga pallar kring sagoborätterskan med det hvita håret; eller från
stockelden i stugan, där drängar och torpare sutto och språkade, medan
ångan rykte från deras våta kläder, och de drogo knifvar ur läderslidan
vid halsen för att breda ut smör på tjockt, mörkt bröd; eller från
salen, där gamla herrar sutto i vaggande gungstolar och, lifvade af den
ångande toddyn, talade om flydda tider.

Stod så ett barn, som lyssnat till sagoborätterskan, till
arbetskarlarne, till de gamla herrarne, vid fönstret i vinterkvällen;
då såg det inga moln vid himlens rand, utan skyarna voro kavaljerer,
som jagade öfver fästet i rangliga enspännare, stjärnorna voro
vaxljusen, som tändes i den gamla grofvegårdon på Borgs udde, och
spinnrocken, som surrade i nästa rum, trampades af den gamla Ulrika
Dillner. Ty barnots hufvud var uppfylldt af de gamla tidernas
människor; för dem lefde och svärmade det.

Men sändes ett sådant barn, hvars hela själ var mättad af sägner, öfver
den mörka vinden in på handkammaren efter lin eller skorpor, då ilade
de små fötterna, då kom det i flygande fart utför trappan genom
förstugan och in i köket. Ty däruppe i mörkret hade det måst tänka på
alla gamla historier, det hört om den elake brukspatronen på Fors, om
honom, som gått i förbund med djäfvulen.Den elake Sintrams stoft hvilar
sedan länge på Svartsjö kyrkogård, men ingen tror, att hans själ
kallats till Gud, såsom det står på grafstenen.

Medan han lefde, var han en af dem, till hvilkas hem på långa, regniga
söndagseftermiddagar en tung kaross, förspänd med svarta hästar, brukar
komma körande. En mörkklädd, elegant herre stiger då ur vagnen och
hjälper till att med kort och tärning fördrifva de tröga timmarna, som
i sin enformighet bragt husets herre till förtviflan. Spelpartiet
fortsättes till efter midnatt, och då den främmande reser i
morgongryningen, lemnar han alltid efter sig någon olycksbringande
afskedsgåfva.

Ja, så länge Sintram fanns här på jorden, var han en af dem, hvilkas
ankomst bådas af andar. Skrymt går före dem: deras vagnar rulla in på
gården, deras piska smäller, deras röster ljuda på trappan,
förstugudörren öppnas och slutes. Hundar och människor vakna af larmet,
så starkt är det; men det är dock ingen, som kommer, det är bara
skrymt, som går före dem.

Hu, dessa fasans människor, som de onda andarna söka! Hvad kunde det
väl vara för en stor, svart hund, som visade sig på Fors i Sintrams
tid. Han hade förfärliga, gnistrande ögon och en lång, bloddrypande
tunga, som hängde långt ut ur det flämtande svalget. En dag, just då
drängarne varit inne i köket och spisat middag, hade han krafsat på
köksdörren, och alla pigorna hade skrikit af förfäran, men den störste
och starkaste af drängarne hade tagit ett brinnande vedträ ur spiseln,
ryckt upp dörren och slängt det i hundens gap.

Då hade ban flytt med ett förfärligt vrålande, eld och rök hade stått
honom ur munnen, gnistor hvirflade omkring honom, och hans fotspår på
vägen lyste som eld.

Och var det ej förskräckligt detta, att hvarje gång, då brukspatronen
kom hem från en resa, så förbyttes dragarna för honom. Han for med
hästar, men då han kom hem om nätterna, hade han alltid svarta tjurar
för vagnen. Folket, som bodde bredvid landsvägen, sågo de stora, svarta
hornen afteckna sig mot natthimlen, då han reste förbi, hörde djurens
bölande och förfärades öfver den rad af gnistor, som klöfvar och
vagnshjul framlockade ur det torra gruset.

Ja, nog behöfde de små fötterna skynda för att komma öfver den stora
mörka vinden. Tänk om något förfärligt,om den, hvars namn man ej kan
nämna, kommit fram däruppe ur en mörk vrå. Hvem kunde vara säker? Det
var ej blott de onda, han visade sig för. Hade ej Ulrika Dillner sett
honom! Både hon och Anna Stjärnhök kunde berätta om, att de sett honom.

***

Vänner, människors barn! I som dansen! I som skratten! Jag ber er så
hjärtligt, dansen varligt, skratten mildt, ty det kan komma så mycken
olycka åstad, om era tunnsulade sidenskor trampa på ömtåliga hjärtan i
stället för på hårda plankor, och ert lustiga, silfverklingande skratt
kan jaga en själ till förtviflan.

Det var väl säkerligen så, att de ungas fötter trampat för hårdt på
gamla Ulrika Dillner, och de ungas skratt ljudit för öfvermodigt i
hennes öra, ty det kom med ens öfver henne en oemotståndlig längtan
efter en gift kvinnas titlar och värdigheter. Hon sade ändtligen »ja»
till den elake Sintrams långa frieri, följde honom till Fors som hans
hustru och lefde skild från de gamla vännerna på Berga, de gamla kära
bestyren och den gamla oron för dagligt bröd.

Det var ett parti, som gick hastigt och lustigt. Sintram friade vid
jultiden, och i februari stod bröllopet. Det året bodde Anna Stjärnhök
i kapten Ugglas hem. Hon var en god ersättning för gamla Ulrika, och
denna kunde utan samvetskval draga ut och eröfra sig frutiteln.

Utan samvetskval, men icke utan ånger. Det var icke något godt ställe
hon flyttade till, de stora tomma rummen voro fyllda af hemsk skräck.
Så snart det blef mörkt, började hon rysa och förskräckas. Hon höll på
att förgås af hemlängtan.

De långa söndagseftermiddagarna voro svårare än allt annat. De hade
aldrig ett slut, hvarken de eller den långa rad af pinande tankar, som
släpade sig fram genom hennes hjärna.

Så hände sig en dag i mars, då Sintram ej kommit hem från kyrkan till
middagen, att hon gick in i salongen på öfre våningen och satte sig
till klaveret. Det var hennes sista tröst. Klaveret, mod en
flöjtspelare och en herdinna målade på det hvita locket, var hennes
eget, ärfdtfrån hennes föräldrahem. För det kunde hon klaga sin nöd,
det förstod henne.

Men är det inte både ömkligt och löjligt! Vet ni, hvad hon spelar? Bara
en polska, och hon, som är så hjärtans bedröfvad.

Ack, hon kan inte något annat. Innan hennes fingrar stelnade kring visp
och förskärarknif, fick hon lära sig den enda polskan. Den sitter kvar
i hennes fingrar, men hon kan inte något annat stycke, inte någon
sorgmarsch, inte någon lidelsefull sonat, inte ens en klagande
folkvisa, bara den polskan.

Den spelar hon, så ofta hon har något att anförtro åt det gamla
klaveret. Hon spelar den, både då hon vill gråta, och då hon vill le.
Då hon firade sitt bröllop, spelade hon den, och då hon kommit första
gången i eget hem, och likaså nu.

De gamla strängarna förstå henne nog: hon är olycklig, olycklig.

En vägfarande, som drager förbi och hör polskan ljuda, kunde tro, att
den elake brukspatronen höll bal för grannar och fränder, så muntert
ljuder den. Det är en öfvermåttan käck och lustig melodi. Med den har
hon i forna dagar spelat sorglösheten in och hungern ut på Berga gård;
då den ljöd, skulle alla upp till dans. Den sprängde reumatismens band
kring ledgångarna och narrade åttioårige kavaljerer upp på golfvet.
Hela världen kunde vilja dansa efter den polskan, så lustigt låter den
— men gamla Ulrika gråter.

Hon har trumpna, vresiga tjänare omkring sig och ilskna djur. Hon
längtar efter vänliga ansikten och leende munnar. Det är denna hennes
förtviflade längtan, som den glada polskan skall tolka.

Människor ha svårt att lära sig, att hon är fru Sintram. Alla kalla
henne mamsell Dillner. Se, det är meningen, att polskmelodien skall
förklara hennes ånger öfver fåfängan, som lockade henne att jaga efter
frutiteln.

Gamla Ulrika spelar, som om hon ville spränga strängarna. Det är så
mycket att öfverrösta: jämmerrop af fattiga bönder, förbannelser af
utpinade torpare, hånskratt af trotsiga tjänare och först och sist
skammen, skammen att vara en ond mans hustru.

Vid dessa toner har Gösta Berling fört den unga grefvinnan Dohna upp i
dansen. Marianne Sinclair ochhennes många beundrare hafva dansat efter
den, och majorskan på Ekeby har rört sig i dess takt, då den vackre
Altringer ännu lefde. Hon ser dem par efter par, förenade i ungdom och
skönhet, hvirfla förbi. Det gick en ström af munterhet från dem till
henne, från henne till dem. Det var hennes polska, som kom deras kinder
att glöda, deras ögon att stråla. Hon är skild från allt detta nu. Må
polskan dåna, — så många minnen, så många ljufliga minnen att
öfverrösta!

Hon spelar för att döfva sin ängslan. Hennes hjärta vill brista af
förskräckelse, då hon ser den svarta hunden, då hon hör tjänarne hviska
om de svarta tjurarna. Hon spelar polskan om och om igen för att döfva
sin ängslan.

Då märker hon, att hennes man kommit hem. Hon hör, att han kommer in i
rummet och sätter sig i gungstolen. Hon känner så väl igen vaggningen,
då meden knarrar mot golftiljan, att hon ej ens ser sig om.

Allt under det hon spelar, fortfar vaggningen; nu hör hon ej mer
tonerna, endast vaggningen.

Stackars gamla Ulrika, så utpinad, så ensam, så hjälplös, vilsekommen i
fiendeland, utan en vän att klaga för, utan annan tröstare än ett
skrällande klaver, som svarar henne med en polska.

Det är som ett gapskratt på en begrafning, en dryckessång i en kyrka.

Allt under det gungstolen fortfar att vagga, hör hon plötsligen, hur
klaveret skrattar åt hennes klagan, och hon slutar midt i en takt. Hon
reser sig och ser bort till gungstolen.

Men ögonblicket därpå ligger hon afsvimmad på golfvet. Det var ej
hennes man, som satt i gungstolen, utan en annan — den, som ej små barn
våga nämna vid namn, den, som skulle skrämma dem till döds, om de mötte
honom på den ödsliga vinden. —

***

Ah, den hvars själ blifvit mättad af sägner, kan han någonsin frigöra
sig från deras välde! Nattvinden tjuter därute, en ficus och en nerium
piska balkongens pelare med sina styfva blad, himlen hvälfver sig mörk
öfver de långsträckta bergen, och jag, som sitter ensam i natten och
skrifver med lampan tänd och gardinen uppdragen,jag, som nu är gammal
och borde vara klok, jag känner samma rysningar krypa uppför ryggraden,
som då jag första gången hörde denna historia, och jag måste
oupphörligen lyfta ögonen från arbetet för att se efter, om ej någon
kommit in och gömt sig i vrån där borta; jag måste se ut på balkongen
för att ge akt på, om ej ett svart hufvud sticker upp öfver räckverket.
Den viker aldrig ifrån mig, denna skräck, som väckes af de gamla
historierna, då natten är mörk och ensligheten djup, och den blir mig
till sist så öfvermäktig, att jag måste kasta pennan, krypa ned i min
säng och draga täcket upp öfver ögonen.

Det var min barndoms stora, hemliga undran, att Ulrika Dillner
öfverlefde den där eftermiddagen. Jag hade ej gjort det.

Lycka var det, att Anna Stjärnhök strax därefter kom åkande till Fors,
att hon fann henne på salongsgolfvet och väckte henne till lif igen.
Men med mig hade det ej gått så väl. Jag hade redan varit död.

Jag vill önska er, käre vänner, att ni måtte slippa se gamla ögons
tårar.

Eller att ni ej må stå hjälplösa, då ett grått hufvud lutar sig intill
ert bröst för att få stöd, eller då gamla händer knäppas kring edra i
tyst bön. Må ni slippa att se de gamle sänkta i sorg, som ni ej kunna
hugsvala.

Hvad är dock de unges klagan! De hafva styrka, de hafva hopp. Men
hvilket elände är det ej, då de gamle gråta, hvilken förtviflan, då de,
som varit era unga dagars stöd, sjunka i maktlös klagan.

Där satt Anna Stjärnhök och lyssnade till gamla Ulrika, och hon såg
ingen utväg för henne.

Den gamla grät och darrade. Hennes ögon voro vilda, hon talade och
talade och stundom så förvirradt, som om hon ej mer visste, hvar hon
befann sig. De tusen rynkorna, som genomfårade hennes ansikte, voro
dubbelt så djupa som vanligt, löslockarna som hängde ned öfver hennes
ögon, raknade af tårarne, och hela den långa, magra gestalten skakades
af snyftningar.

Slutligen måste Anna göra slut på jämmern. Hon hade sitt beslut
färdigt. Hon ville föra henne med sig tillbaka till Berga. Det var nu
visserligen sannt, att hon var Sintrams hustru, men på Fors kunde hon
ej stanna. Brukspatronen skulle göra henne tokig, om hon blefvekvar hos
honom. Anna Stjärnhök beslöt att föra bort gamla Ulrika.

Åh, hvad den stackarn gladdes och förfärades åt detta beslut! Men hon
skulle visst ej våga lemna sin man och sitt hem. Han skulle kanske
sända den stora, svarta hunden efter henne.

Men Anna Stjärnhök öfvervann hennes motstånd, dels med gyckel, dels mod
hot, och om en halftimme hade hon henne bredvid sig i släden. Anna
körde själf, och gamla Disa drog släden. Föret var uselt, ty man var
långt framme i mars, men det gjorde gamla Ulrika godt att åter åka i
den kända släden efter den kända hästen, som varit trotjänare på Berga
minst lika länge som hon.

Som hon nu hade ett godt humör och ett oförfäradt sinne, denna gamla
hushållsträl, slutade hon upp att gråta, då de foro förbi Arvidstorp,
vid Högberg skrattade hon redan, och då de foro förbi Munkeby, höll hon
på att berätta, om hur det var i hennes ungdom, då hon var hos
grefvinnan på Svaneholm.

De åkte nu in i de ödsliga, folkfattiga trakterna norr om Munkby på en
backig och stenig väg. Vägen letade sig fram till alla kullar, som den
möjligen kunde nå, den kröp upp till deras topp i långsam krökning,
störtade sig utför dem i tvärbrant stupning, men ilade så rakt den
kunde öfver den jämna dalbottnen för att genast finna en ny brant att
öfverklättra.

De höllo just på att fara utför Vestratorpsbacke, då gamla Ulrika
tvärtystnade och grep Anna hårdt om armen. Hon stirrade på en stor,
svart hund vid vägkanten.

»Se,» sade hon.

Hunden satte af inåt skogen. Anna såg ej mycket af honom.

»Kör,» sade Ulrika, »kör, så fort du kan! Nu får Sintram bud om, att
jag är här.»

Anna försökte att skratta åt hennes ångest, men hon höll i sig.

»Vi få snart höra hans bjällror, skall du få se. Vi få höra dem, innan
vi komma upp på toppen af nästa backe.»

Och då Disa flåsade ut ett ögonblick på toppen af Elofsbackon, då
hördes bjällerklang nedanför dem.

Nu blef gamla Ulrika helt tokig af ängslan. Hon darrade, snyftade,
jämrade sig så som nyss i salongen påFors. Anna ville mana på Disa, men
denna vände blott på hufvudet och gaf henne en blick af outsäglig
förvåning. Trodde hon, att Disa glömt, när det var tid att springa, och
när det var tid att gå, ville hon lära henne att draga en släde, lära
henne, som kände hvarje sten, hvarje bro, hvarje grind, hvarje backe
sedan mer än tjugu år tillbaka.

Under detta kom bjällerklangen allt närmare.

»Det är han, det är han, jag känner hans bjällror,» jämrar sig gamla
Ulrika.

Klangen kommer allt närmare. Ibland är den så onaturligt stark, att
Anna vänder sig om för att se, om Sintrams häst ej har hufvudet inpå
hennes släde, ibland dör den bort. De höra den än till höger, än till
venster om vägen, men de se ingen åkande. Det är som om bjällerklangen
ensam förföljde dem.

Så som det är på natten, då man reser hem från gästabud, så är det
äfven nu. Dessa bjällror klinga i melodier, sjunga, tala, svara. Skogen
genljuder af det larm de föra.

Anna Stjärnhök nästan längtar, att de förföljande ändtligen skola komma
så nära, att hon skall få se Sintram själf och hans röda häst. Hon blir
hemsk till mods i denna förfärliga bjällerklang.

Hon är inte rädd, hon har aldrig varit rädd, men dessa bjällror pina
och plåga henne.

»De där bjällrorna pina mig,» säger hon.

Och strax uppfångas ordet af bjällrorna. »Pina mig.» ringa de. »Pina
mig, pina, pina, pina mig,» sjunga de på alla möjliga melodier.

Det var ej så länge sedan hon åkte denna samma väg, jagad af vargar.
Hon hade i mörkret sett hvita tänder blänka i vida gap, hon hade tänkt,
att hennes kropp skulle komma att sönderslitas sif skogens vilddjur,
men då hade hon ej varit rädd. Härligare natt hade hon ej genomlefvat.
Stark och skön hade hästen varit, som dragit henne, stark och skön var
mannen, som med henne delade äfventyrets fröjd.

Ah, denna gamla häst, denna gamla, hjälplösa, darrande reskamrat! Hon
känner sig så maktlös, att hon ville gråta. Hon kan ej undkomma denna
förfärliga, upphetsande bjällerklang.

Då håller hon stilla och stiger ur släden. Detta måste ha ett slut.
Hvarför skall hon fly undan, som om hon vore rädd för den elake,
föraktlige uslingen?Ändtligen ser hon ett hästhufvud komma fram ur den
tilltagande skymningen och efter hufvudet en hel häst, en hel släde,
och i släden sitter Sintram själf.

Hon ger emellertid akt på, att det ej är så, som om de kommit långs
landsvägen, denna släde och denna häst och brukspatron, utan snarare,
som om de skapats just där inför hennes ögon och framträdt ur
skymningen, allt eftersom de blifvit färdigdanade.

Anna kastar tömmarna till Ulrika och går Sintram till mötes.

Han håller genast in hästen.

»Se, se», säger han, »hvilken tur för en stackare. Kära fröken
Stjärnhök, låt mig flytta min reskamrat öfvor i hennes släde. Han skall
till Berga i kväll, och jag har brådtom hem.»

»Hvar har brukspatron sin reskamrat?»

Sintram rifver upp fotsacken och visar Anna en karl, som ligger
sofvande på slädbottnen. »Han är lite full,» säger han, »men hvad gör
det? Han sofver nog. Det är bekant folk för resten, fröken Stjärnhök,
det är Gösta Berling.»

Anna ryser till.

»Se, jag skall säga,» fortfar Sintram, »att den, som öfverger den
älskade, säljer honom åt djäfvulen. Det var på det sättet jag kom i
hans klor. Man tycker, man skall göra så väl, förstås; försaka, det är
af godo, och älska, det är af ondo.»

»Hvad menar brukspatron? Hvad talar brukspatron om?» frågar Anna helt
uppskakad.

»Jag menar, att hon ej skulle ha låtit Gösta Berling resa ifrån sig,
fröken Anna.»

»Gud ville det så, brukspatron.»

»Jo, jo, så är det, försaka är af godo, och älska är af ondo. Den gode
guden tycker ej om att se människor lyckliga. Han sänder vargar efter
dem, men om det nu inte var Gud, som gjorde det, fröken Anna? Kunde det
inte lika så gärna ha varit jag, som kallade mina små, grå lam från
Dovrefjäll för att jaga den unge mannen och den unga flickan? Tänk, om
det var jag, som sände vargarna, därför att jag inte ville mista en af
de mina! Tänk, om det inte var Gud, som gjorde det!»

»Han skall inte locka mig att tvifla på den saken, brukspatron,» säger
Anna med svag stämma, »då är jag förlorad.»»Se nu här,» säger Sintram
och böjer sig ned öfver den sofvande Gösta Berling, »se på hans
lillfinger! Det här lilla såret läkes aldrig. Där togo vi blod, då han
skref under kontraktet. Han är min. Det är en egen kraft i blod. Han är
min, det är endast kärleken, som kan lösa honom; men om jag får behålla
honom, skall han bli rar.»

Anna Stjärnhök strider och strider för att bli fri den förtrollning,
som är öfver henne. Detta allt är ju galenskap, galenskap. Ingen kan
svära bort sin själ till den lede frestaren. Men hon har ingen makt
öfver sina tankar, skymningen ligger så tung öfver henne, skogen står
så mörk och tyst. Hon kan ej undkomma stundens hemska skräck.

»Menar hon kanske,» fortsätter brukspatronen, »att det ej finnes mycket
kvar hos honom att förderfva. Tro inte så! Har han pinat bönder, har
han svikit fattiga vänner, har han spelat falskt? Har han, fröken Anna,
har han varit gifta kvinnors älskare?»

»Jag tror, att brukspatron är den onde själf!»

»Låt oss byta, fröken Anna. Tag hon Gösta Berling, tag honom och gift
sig med honom. Behåll honom och ge dem på Berga pengarne. Jag afstår
honom åt henne, och hon vet, att han är min. Tänk på, att det inte var
Gud, som sände vargarna efter henne här om natten, och låt oss byta!»

»Hvad vill patron ha i vederlag?»

Sintram grinade.

»Jag, hvad jag vill ha? Åh, jag nöjer mig med litet. Jag vill bara ha
den där gamla kvinnan borta i hennes släde, fröken Anna.»

»Satan, frestare,» ropar Anna, »vik ifrån mig! Skall jag svika en
gammal vän, som litar på mig! Skall jag lemna henne åt dig, att du må
pina henne till galenskap.»

»Se, så, så, lugn nu, fröken Anna. Tänk på saken. ITär är en ung härlig
man och där en gammal utsliten käring. En af dem måste jag ha. Hvem af
dem vill hon låta mig få?»

Anna Stjärnhök skrattade i förtviflan.

»Tycker brukspatron, att vi ska stå här och byta själar, så som man
bvter hästar på Broby marknad?»

»Just så ja. — Men om fröken Anna vill, ska vi ställa det på ett annat
sätt. Vi ska tänka på den Stjärnhökska äran.»Därmed börjar han med hög
röst kalla och ropa på sin hustru, som sitter framme i Annas släde, och
till flickans outsägliga fasa hörsammar hon genast kallelsen, stiger ur
släden och kommer, darrande och rysande fram till dem.

»Se, se, se, en så lydig hustru,» säger Sintram. »Inte rår fröken Anna
för, att hon kommer då hennes man kallar. Nu lyfter jag Gösta ur min
släde och lemnar honom här. Lemnar honom för alltid, fröken Anna. Hvem
som vill, får ta upp honom.»

Han böjer sig för att lyfta upp Gösta, men då lutar Anna sig ända ned
till hans ansikte, sätter ögonen i honom och hväser som ett retadt
djur.

»I Guds namn, far hem med dig! Vet du inte, hvem som sitter i
gungstolen i salongen och väntar på dig? Törs du låta den herrn vänta?»

Det är för Anna nästan höjden af dagens gräsligheter att se, huru dessa
ord verka på den elake. Han drar åt sig tömmarna, vänder hästen och kör
hemåt, drifvande hästen till sken med piskslag och vilda rop. Utför den
förskräckliga backen går den lifsfarliga färden, medan en lång rad af
gnistor spraka fram under medar och hofvar i det tunna marsföret.

Anna Stjärnhök och Ulrika Dillner stå ensamma på vägen, men de tala ej
ett ord. Ulrika ryser för Annas vilda blickar, och denna har ingenting
att säga den gamla stackaren, för hvilkens skull hon uppoffrat den
älskade.

Hon hade velat gråta, rasa, rulla sig på vägen och strö snö och sand på
sitt hufvud.

Förr hade hon känt försakelsens ljufhet, nu kände hon dess bitterhet.
Hvad var det att uppoffra sin kärlek mot att uppoffra sin älskades
själ!

De körde fram till Berga under samma tystnad, men, då de voro framme
och salsdörren öppnades, svimmade Anna Stjärnhök för första och enda
gången i sitt lif. Därinne sutto både Sintram och Gösta Berling och
språkade i god ro. Toddybrickan var redan inne; de hade väl varit där
minst en timme.

Anna Stjärnhök svimmade, men gamla Ulrika stod lugn. Hon hade nog
märkt, att det ej var rätt beställdt med den, som jagat efter dem på
landsvägen.

Sedan bemedlade kapten och kaptenskan saken så med brukspatronen, att
gamla Ulrika fick stanna på Borga. Hangaf med sig i all godmodighet.
»Han ville visst inte göra henne tokig,» sade han.

***

O, sena tiders barn!

Jag begär ju ej, att någon skall sätta tro till dessa gamla historier.
De kunna ej vara annat än lögn och dikt. Men ångern, som vaggar fram
och åter öfver hjärtat, till dess det jämrar sig som golfplankorna i
Sintrams sal under den vaggande meden, men tviflet, som ringer för
öronen, såsom bjällrorna ringde för Anna Stjärnhök i den öde skogen,
när blifva de till lögn och dikt?

O, att de kunde blifva det!

”Så länge mänskan sträfvar, far hon vill.”
Den fagra udden på Löfvens östra strand, omkring hvilken vikarna glida
in med lena vågor, den stolta udden, där Borgs herregård ligger, må du
akta dig att beträda.

Aldrig såg man Löfven härligare än från dess topp.

Ingen kan veta, hur fager han är, mina drömmars sjö, förrän han från
Borgs udde sett morgondimmorna glida bort öfver dess glättade yta,
innan han från fönstren i det lilla blå kabinettet, där så många minnen
bo, sett honom återspegla en blekröd solnedgång.

Men jag säger dig ändock: Gå ej dit!

Ty kanske gripes du af begär att stanna i det gamla herresätets
sorgtyngda salar, kanske gör du dig till egare af denna fagra jord, och
om du är ung, rik och lycklig, slår du, som så mången annan, där upp
ditt hem med en ung maka.

Nej, det är bättre att ej se den vackra udden, ty på Borg kan ingen
lycka bo. Vet, att hur rik, hur lycklig du än må vara, som flyttar in
där, skola dessa gamla tårdränkta golf snart dricka äfven dina tårar,
och dessa väggar, som skulle kunna återge så många klagoljud, skola ock
uppsamla dina suckar.

Det ligger ett oblidt öde öfver denna sköna gård. Det är, som om
olyckan vore jordad där, men ej funne ro i sin graf, utan ständigt
stege ur den för att ängsla de lefvande. Vore jag herre till Borg, då
skulle jag genomsöka marken, både granparkens stengrund och
boningshusets källargolf och den bördiga myllan ute på fälten,ända
tills jag funne den hexans maskgnagda lik, och då skulle jag ge henne
en graf i vigd jord på Svartsjö kyrkogård. Och vid begrafningen skulle
jag ej spara på ringarens betalning, utan klockorna skulle ljuda länge
och kraftigt öfver henne, och till prest och klockare skulle jag sända
rika gåfvor, att de med fördubblad kraft måtte med tal och sång viga
henne till ovig hvila.

Eller om oj detta hjälpte, skulle jag en stormig natt låta elden nalkas
de buktande träväggarna och låta den förhärja allt, så att ej människor
mer måtte lockas att bo i olyckans hem. Sedan skulle ingen få beträda
denna dömda plats, endast kyrktornets svarta kajor skulle få grunda ett
nybygge i den stora skorstensmuren, som svärtad och hemsk reste sig
öfver den svarta grunden.

Dock skulle jag helt visst ängslas, då jag såge lågorna slå samman
öfver taket, då tjock rök, rodnande af eldskenot och späckad af
gnistor, välte fram ur den gamla grefvegården. I sprakandet och suset
skulle jag tro mig höra hemlösa minnens klagan, på lågornas blåa toppar
skulle jag tro mig se störda vålnader sväfva. Jag skulle tänka på, hur
sorgen förskönar, hur olyckan smyckar, och gråta, som om ett tempel åt
gamla gudar dömts till förgängelse.

Dock, tyst du, som kraxar om olyckor! Vänta tills natten kommit, om du
vill tjuta i kapp med skogens uf. Än ligger Borg och glänser på höjden
af udden, skyddadt af sin park af väldiga granar, och de snötäckta
fälten där nedanför glittra i marsdagens stickande solsken, än höres
innanför dess väggar den glada grefvinnan Elisabets muntra skratt.

Grefvinnan Elisabets far var en svensk adelsman, som bott i Italien
nästan hela sitt lif, kvarhållen där af det vackra landet och af en
bland det vackra landets sköna döttrar. Då grefve Henrik Dohna raste i
Italien, hade han blifvit mottagen i denne ädlings hem, gjort
bekantskap med hans döttrar, gift sig med en af dem och fört henne med
sig till Sverige.

Hon, som alltid kunnat svenska och blifvit uppfostrad till att älska
allt svenskt, trifves väl uppe i björnlandet. Hon svänger så gladt om i
den långdans af nöjen, som hvirflar rundtom Löfvens långa sjö, att man
kunde tro, att hon alltid lefvat däruppe. Litet nog förstår hon
emellertid, hvad det vill säga att vara grefvinna. Det finnesingen
ståt, ingen stelhet, ingen nedlåtande värdighet hos denna unga, glada
varelse.

Om söndagarna går hon i Svartsjö kyrka, som ligger nära Borg, och
samlar ihop ett litet middagssällskap. Lagmannens från Munkerud bruka
komma och kaptenens från Berga och komministerns och den elake Sintram.
Om Gösta Berling skulle vara kommen till Svartsjö, vandrande på Löfvens
is, så bjuder hon också honom. Hvarför skulle hon ej bjuda Gösta
Berling?

Hon vet väl ej, att förtalet börjar hviska om, att Gösta kommer så ofta
öfver till östra stranden för att få råka grefvinnan. Kanske han ock
kom för att få supa och spela hos Sintram, men det frågar man ej så
mycket efter, alla veta, att hans kropp är af järn, men det är en annan
sak med hans hjärta. Det är just ingen, som tror, att han kan se ett
par glittrande ögon och ett ljust hår, som krusar sig omkring en hvit
panna, utan att blifva förälskad.

Den unga grefvinnan är så god mot honom. Däri ligger ingenting
märkvärdigt; hon är god mot alla. Trasiga tiggarungar sätter hon i sitt
knä, och då hon på landsvägen kör förbi någon gammal stackare, låter
hon kusken hålla och tager upp den fattiga fotgängaren i sin släde.

Gösta brukar sitta i det lilla blå kabinettet, där man har den präktiga
utsikten norrut öfver sjön, och läsa poesi för henne. Det kan ej vara
något ondt däri. Ej glömmer han, att hon är grefvinna och han en hemlös
äfventyrare, men det är godt för honom att umgås med någon, som står
hög och helig för honom. Han kan ju lika gärna tänka på att blifva kär
i Sabas drottning, hvilken pryder läktarkransen i Svartsjö kyrka, som i
henne.

Han begär blott att få tjäna henne, som en page tjänar sin höga
herskarinna, att få knyta hennes skridsko, hålla hennes garnhärfva,
styra hennes kälke. Det kan ej bli fråga om kärlek dem emellan; men han
är rätte mannen att finna sin lycka i ett romantiskt, oskadligt
svärmeri.

Den unge grefven är tyst och allvarlig, och Gösta är sprittande glad.
Han är ett sådant sällskap, som den unga grefvinnan önskade sig. Ingen,
som ser henne, tänker, att hon går och bär på förbjuden kärlek. På dans
tänker hon, på dans och munterhet. Hon ville, att jorden vorehelt slät,
utan stenar, utan berg och sjöar, så att man kunde komma fram öfverallt
dansande. Från vaggan till grafven ville hon dansa fram i smala
tunnsulade sidenskor.

Men ryktet är ej mycket barmhertigt mot de unga kvinnorna.

Då dessa gäster komma till Borg och spisa middag, bruka herrarne efter
måltiden gå in i grefvens rum för att sofva och röka, de gamla damerna
bruka sjunka ned i salongens länstolar och luta sina ärevördiga
hufvuden mot den höga karmen, men grefvinnan och Anna Stjärnhök gå in i
det blå kabinettet och utbyta ändlösa förtroenden med hvarandra.

Söndagen efter den, då Anna Stjärnhök hemtade Ulrika Dillner tillbaka
till Berga, sitta de åter där.

Ingen på jorden är olyckligare än den unga flickan. All hennes
munterhet är gången, och borta är det glada trots, som hon satte mot
allt och alla, som ville komma henne för nära.

Allt som hände henne på hemvägen, har för hennes medvetande sjunkit ned
i den skymning, ur hvilken det framtrollades; hon har ej ett enda klart
intryck kvar.

Jo ett, som förgiftar hennes själ.

»Om det nu inte var Gud, som gjorde det,» brukar hon hviska för sig
själf, »om det nu inte var Gud, som sände vargarna!»

Hon begär tecken; hon begär under. Hon spanar kring himmel och jord.
Men hon ser intet finger sträckas ur skyn för att utpeka hennes väg.
Inga stoder af töcken och ljus gå före henne.

Då hon nu sitter midt emot grefvinnan i det lilla blå kabinettet, falla
hennes blickar på en liten bukett af blåsippor, som grefvinnan håller i
sin hvita hand. Som en blixt slår det henne, att hon vet, hvar de
sipporna vuxit, att hon vet hvem som plockat dem.

Hon behöfver ej fråga. Hvar i hela trakten växer det blåsippor redan i
början af april utom i björkhagen, som ligger på strandsluttningen vid
Ekeby.

Hon stirrar och stirrar på de små, blå stjärnorna, dessa lyckliga, som
ega allas hjärtan, dessa små profeter, som, sköna själfva, också
omstrålas af glansen af allt skönt, som de bebåda, af allt skönt, som
komma skall. Allt efter som hon betraktar dem, börjar hennes själ
genljudaaf en vrede, mullrande som åskans, döfvande som blixten. »Med
hvad rätt», tänker hon, »bär grefvinnan Dohna denna bukett blåsippor,
plockade pä strandvägen vid Ekeby?»

De voro alla frestare: Sintram, grefvinnan, alla människor ville locka
Gösta Berling till det, som ondt var, men hon skulle försvara honom,
mot alla skulle hon försvara honom. Om det än skulle kosta hennes
hjärteblod, skulle hon göra det.

Hon tänker, att hon måste se de där blommorna rifna ur grefvinnans hand
och förkastas, förtrampas, förkrossas, innan hon går ut ur det lilla
blå kabinettet.

Hon tänker detta, och hon börjar en strid mot de små blå stjärnorna.
Ute i salongen luta de gamla fruarna sina vördnadsvärda hufvuden mot
stolskarmarna och ana intet, herrarne blossa i ro och lugn på sina
pipor inne i grefvens rum, allt är frid; endast i det lilla blå
kabinettet rasar en förtviflad strid.

Ah, hvad de göra väl, de, som hålla sina händer från svärdet, de, som
förstå att stilla förbida, att lägga sina hjärtan till ro och låta Gud
styra! Alltid far det oroliga hjärtat vill. Alltid gör ondt det onda
värre.

Men Anna Stjärnhök tror, att hon nu ändtligen sett ett finger i skyn.

»Anna,» säger grefvinnan, »berätta en historia!»

»Om hvad då?»

»Åh,» säger grefvinnan och smeker buketten med sin hvita hand. »Kan du
ingenting om kärlek, ingenting om att älska?»

»Nej, jag vet ingenting om kärlek.»

»Så du talar. Finnes då ej här ett ställe, som heter Ekeby, ett ställe
fullt af kavaljerer?»

»Jo,» säger Anna, »här finnes ett ställe, som heter Ekeby, och där
finnas män, som suga landets märg, som göra oss oskickliga till
allvarligt arbete, som förstöra vår uppväxande ungdom och förleda våra
snillen. Vill du höra om dem, vill du höra kärlekshistorier om dem?»

»Det vill jag. Jag tycker om kavaljererna.»

Då talar Anna Stjärnhök. I korta strofer, som ur en gammal hymnbok, ty
hon är nära att kväfvas af stormande känslor. Dold lidelse darrar under
hvarje ord, och grefvinnan måste både förskrämd och intresserad lyssna
till henne.»Hvad är en kavaljers kärlek, hvad är en kavaljers tro? En
käresta i dag, en i morgon, en i öster, en i vester. Ingenting är honom
för högt, ingenting för lågt: ena dagen en grofvedotter, andra dagen en
tiggartös. Ingenting på jorden är så rymligt som hans hjärta. Men
stackars, stackars den, som älskar en kavaljer. Hon måste söka honom,
där han ligger full vid vägkanten. Hon måste tyst se på, då han vid
spelbordet öder bort hennes barns hem. Hon får tåla, att han svärmar
kring främmande kvinnor. Åh, Elisabet, om en kavaljer ber en hederlig
kvinna om en dans, så borde hon neka honom den, om han skänker henne en
blombukett, så borde hon kasta blommorna till marken och trampa på dem,
om hon älskar honom, så bör hon hellre dö än gifta sig med honom. Det
fanns bland kavaljererna en, som var en afsatt prest. Han hade mist
kappan för fylleri. Han var full i kyrkan. Han söp upp nattvardsvinet.
Har du hört talas om honom?»

»Nej.»

»Strax sedan han blifvit skild från ämbetet, irrade han kring landet
som en tiggare. Han drack som en galning. Han kunde stjäla för att få
bränvin.»

»Hvad heter han?»

»Han finnes ej mer på Ekeby. — — — Majorskan på Ekeby tog hand om
honom, gaf honom kläder och öfvertalade din svärmor, grefvinnan Dohna,
att göra honom till informator för din man, den unge grefve Henrik.»

»En afsatt prest!»

»Åh han var en ung, kraftig man, med goda kunskaper. Det var ingen fara
med honom, om han bara icke drack. Grefvinnan Märta var ej nogräknad.
Det roade henne att retas med prosten och komministern. Dock påbjöd
hon, att ingen skulle nämna om hans föregående lif för hennes barn. Då
skulle hennes son hafva förlorat respekten för honom, och hennes dotter
skulle ej kunnat tåla honom, ty hon var ett helgon.

Så kom han hit till Borg. Han stannade strax inom dörren, satte sig
ytterst på stolkanten, teg vid bordet och flydde ut i parken, då här
kom främmande.

Mon därute brukade han på de ensliga stigarna möta den unga Ebba Dohna.
Hon var ej den, som älskade de bullrande fester, som dånade genom Borgs
salar, sedan grefvinnan blifvit enka. Hon var ej den, som sändetrötsiga
blickar ut i världen. Hon var så blid, så skygg. Ännu, då hon redan
fyllt sjutton år, var hon ett vekt barn; men hon var ändå mycket skön
med sina bruna ögon och den svaga, fina rodnaden på kinderna. Hon var
ett vekt barn. Hennes späda, smärta kropp lutade svagt framåt. Hennes
smala hand smög sig in i din med en skygg tryckning. Hennes lilla mun
var den tystaste af munnar och den allvarligaste också. Ah, hennes
röst, hennes ljufva lilla röst, som uttalade orden så långsamt och väl,
men aldrig klingade ungdomsfrisk, ungdomsvarm, utan kom släpande med
matta tonfall som en tröttad konstnärs slutackord!

Hon var ej som andra. Hennes fot trampade marken så lätt, så tyst, som
om hon härnere endast varit en rädd flykting. Hon höll sina ögonlock
sänkta för att ej störas i skådandet af de inre synernas prakt. Hennes
själ hade vändt sig från jorden, redan då hon var ett barn.

Då hon var liten, bnikade hennes farmor berätta sagor för henne, och en
kväll sutto de båda två vid brasan, men sagorna hade tagit slut. Carsus
och Moderus och Lunkentus och Den sköna Melusina hade uppstått och
lefvat. De hade som brasans flammor tumlat om i lif och glans, men nu
lågo hjältarna slagna och de sköna prinsessorna voro förkolnade, till
dess nästa brasa väckte dem på nytt. Men alltjämt låg den lilla
flickans hand på den gamlas klädningskjortel, och hon strök sakta på
sidenet, detta lustiga tyg, som pep likt en liten fågel. Och denna
strykning var hennes bön, ty hon var ett af dessa barn, som aldrig be
med ord.

Då började den gamla att helt stilla berätta för henne om ett litet
barn i Juda land, om ett litet barn som föddes att bli en stor konung.
Änglarna hade fyllt jorden med lofsånger, då det föddes. Österns
konungar kommo, ledda af himlens stjärna, och skänkte det guld och
rökelse, och gamla män och kvinnor förutsade dess härlighet. Detta barn
växte upp till större skönhet och visdom än alla andra barn. Redan då
det var tolf år, var dess visdom större än öfverstepresternas och de
skriftlärdes.

Så berättade den gamla för henne om det skönaste jorden sett, om det
barnets lif, medan det fanns bland människorna, de onda människorna,
som ej ville erkänna det som sin konung.Hon berättade henne om, hur
barnet blef en man; men undren omstrålade honom alltjämt.

Allt på jorden tjänade honom och älskade honom, utom människorna.
Fiskarna läto fånga sig i hans nät, brödet fyllde hans korgar, vattnet
förvandlade sig i vin, då han önskade det.

Men människorna gåfvo ej den store konungen någon gyllene krona, någon
glänsande tron. Han hade inga bugande hofmän omkring sig. De läto honom
gå bland dem som en tiggare.

Dock var han så god mot dem, den store konungen. Han botade deras
sjuka, återgaf de blinda deras syn och uppväckte de döda.

»Men,» sade den gamla, »människorna ville ej hafva den gode konungen
till sin herre.»

De sände sina krigsknektar mot honom och fängslade honom, de klädde
honom på spe i krona och spira och i en sid mantel och läto honom gå ut
till afrättsplatsen, bärande ett tungt kors. O, mitt barn, den gode
konungen älskade de höga bergen. Om nätterna brukade han bestiga dem
för att tala med himlens invånare, och han tyckte om att om dagarna
sitta på bergssluttningen och tala till lyssnande människor. Men nu
förde de honom upp på ett berg för att korsfästa honom. De slogo spikar
genom hans händer och fötter och hängde den gode konungen på ett kors,
som om han varit en röfvare och ogärningsman.

Och folket gjorde spe af honom. Endast hans mor och hans vänner gräto,
därför att han skulle dö, innan han hunnit att bli någon konung.

O, hvad de döda tingen sörjde vid hans död!

Solen miste sitt sken, och bergen skälfde, förhänget i templet remnade,
och grafvarna öppnade sig för de döda, att de måtte gå ut och visa sin
sorg.»

Då låg den lilla med hufvudet i sin farmors knä och snyftade, så att
hjärtat ville brista.

»Gråt inte, liten, den gode konungen stod upp ur sin graf och for upp
till sm fader i himmelen.»

»Farmor», snyftade den lilla stackaren. »Fick han då aldrig något
rike?»

»Han sitter på Guds högra hand i himmelen.»

Men detta tröstade henne ej. Hon grät så hjälplöst och ohejdadt, som
ett barn kan gråta.»Hvarför voro de så elaka mot honom? Hvarför fingo
de vara så elaka mot honom?»

Den gamla blef nästan rädd för denna öfverväldigande sorg.

»Säg, farmor, säg, att du ej berättat riktigt! Säg, att det ej slutade
så! Säg, att de ej voro så elaka mot den gode konungen. Säg, att han
fick ett rike på jorden!»

Hon slog sina armar om den gamla och bad henne med alltjämt strömmande
tårar.

»Barn, barn,» sade då hennes farmor för att trösta henne, »de finnas
som tro, att han skall komma åter. Då skall han lägga jorden under sitt
välde och styra den. Det skall bli ett härligt kungarike af den sköna
jorden. Det skall stå i tusen år. Då skola de onda djuren bli goda: små
barn skola leka vid huggormens bo, och björnar och hjortar skola beta
tillsammans. Ingen skall mer skada eller förderfva den andre; spjuten
skola krökas till liar och svärden smidas till plogar. Och allt skall
vara lek och glädje, ty de gode skola besitta jorden.»

Då ljusnade den lillas ansikte bakom tårarna.

»Får då den gode konungen en tron, farmor?»

»En tron af guld.»

»Och tjänare och hofmän och en gyllene krona?»

»Det får ban.»

»Kommer han snart, farmor?»

»Ingen vet, när han kommer.»

»Får jag då sitta på en pall vid hans fötter?»

»Det får du!»

»Farmor, jag är så glad,» säger den lilla.

Kväll efter kväll, genom många vintrar, sutto dessa båda vid brasan och
talade om den gode konungen och hans rike. Den lilla drömde om
tusenårsriket både nätter och dagar. Hon tröttnade aldrig att smycka
det med allt skönt, som hon kunde uttänka.

Det är så med många af de tysta barn, som omge oss, att de gå och bära
på en hemlig dröm, som de ej våga nämna. Det bor underliga tankar under
månget mjukt hår, de bruna, milda ögonen se underliga ting bakom sina
fällda ögonlock, mången skön jungfru har i himmelen sin brudgum. Mången
rosenkind ville gnida den gode konungens fötter med smörjelse och torka
dem med sitt hufvudhår.

Denna Ebba Dohna vågade ej nämna det för någon,men alltsedan den
kvällen lefde hon blott för Herrens tusenårsrike och för att vänta hans
ankomst.

Då aftonrodnaden slog upp vesterns port, då undrade hon, om han ej
skulle utträda därur, strålande af mild glans, följd af en här af
millioner änglar, och tåga förbi henne och tillåta, att hon vidrörde
fållen af hans mantel.

Hon tänkte också gärna på de fromma kvinnor, hvilka säkert älskat honom
lika högt som hon och hängt dok öfver sitt hufvud och aldrig lyft
ögonen från jorden, utan stängt sig inne i de grå klostrens ro, i de
små cellernas mörker för att ständigt kunna se de strålande syner, som
framträda ur själens natt.

Sådan hade hon vuxit upp, sådan var hon, då hon och den nyo informatorn
möttes i parkens ensliga gångar.

Jag vill ej säga mera ondt om honom, än jag måste. Jag vill tro, att
han älskade detta barn, som snart valde honom till ledsagare på ensamma
vandringar. Jag tror, att hans själ tog åter sina vingar, då han gick
vid sidan af detta tysta barn, som aldrig förtrott sig åt någon annan.
Jag tänker, att han kände sig själf som ett barn, god, from, dygdig.

Men om han nu älskade henne, hvarför tänkte han ej på, att han ej kunde
ge henne en sämre gåfva än sin kärlek. Han, en af denna världens
förskjutne, hvad ville han, hvad tänkte han, där han gick vid
grefvedotterns sida? Hvad tänkte den afsatte presten, då hon
anförtrodde honom sina fromma drömmar? Hvad ville han, som varit sina
drinkare och slagskämpe och åter skulle blifva det, då tillfälle kom,
vid sidan af henne, som gick och drömde om en brudgum i himmelen?
Hvarför flydde han ej långt, långt bort från henne? Hade det ej varit
bättre för honom, om han irrat tiggande och stjälande kring landet, än
att han skulle gå där i de tysta barrskogsalléerna och åter blifva god,
from, dygdig, då det ändå ej kunde lefvas om det lif han fört, och då
det ej kunde undvikas, att Ebba Dohna skulle älska honom?

Tro ej, att han såg ut som en försupen stackare med gråbleka kinder och
röda ögon. Han var alltjämt en ståtlig man, vacker och obruten till
själ som kropp. Han har en hållning som en kung och en kropp af järn,
som ej förtäres af det vildaste lif.

»Lefver han än?» frågar grefvinnan.»Åh nej, har är väl död nu. Det är
så länge sedan allt detta.»

Det är något inom Anna Stjärnhök, som börjar bäfva vid det hon gör. Hon
börjar tänka, att hon aldrig skall säga grefvinnan, hvem mannen är, som
hon talar om, att hon skall låta henne tro, att han är död.

»På den tiden var han ännu ung,» så börjar hon ånyo sin berättelse.
»Glädjen öfver att lefva tändes på nytt hos honom. De vackra ordens
gåfva var hans, och det eldiga, lätt hänförande hjärtat.

Det kom en kväll, då han talade med Ebba Dohna om kärlek. Hon svarade
ej, hon sade honom endast, hvad hennes farmor berättat henne i
vinterkvällen och beskref för honom sina drömmars land. Sedan tog hon
ett löfte af honom. Hon låt honom svära, att han skulle bli en Guds
ords förkunnare, en af dem, som skulle bereda Herrens väg, så att hans
ankomst måtte påskyndas.

Hvad skulle han göra? Han var en afsatt prest, och ingen väg var för
honom så stängd som den hon ville, att han skulle beträda. Men han
vågade ej säga henne sanningen. Han hade ej hjärta att bedröfva detta
hulda barn, som han älskade. Han lofvade allt, hvad hon ville.

Sedan behöfdes ej flere ord mellan dem. Det var klart, att hon en gång
skulle bli hans hustru. Det var ingen kärlek med kyssar och smekningar.
Han vågade knappt komma henne nära. Hon var ömtålig som en skör blomma.
Men hennes bruna ögon lyftes stundom från marken för att söka hans. I
månskenskvällar, då de sutto på verandan, smög hon sig tätt intill
honom, och då kysste han hennes hår, utan att hon märkte det.

Men du förstår, att hans synd bestod däri, att han glömde både forntid
och framtid. Att han var fattig och ringa kunde han ju gärna glömma,
men han borde alltid vetat, att en dag måste komma, då i hennes sinne
kärlek skulle resa sig mot kärlek, jord mot himmel, och då hon skulle
nödgas välja mellan honom och tusenårsrikets strålande herre. Och hon
var ej den, som kunde härda ut i en sådan strid.

Där gick en sommar, en höst, en vinter. Då våren kom och isen smälte,
blef Ebba Dohna sjuk. Det var källossning i dalarna, svall i backarna,
sjöarna voro osäkra, vägarna omöjliga att befara både med släde och
kärra.

Då ville grefvinnan Dohna hafva läkare hemtad frånKarlstad. Det fanns
ingen på närmare håll. Men hon befallde förgäfves. Hon kunde hvarken
mod böner eller hotelser förmå en tjänare att fara. Hon låg på knä för
kusken, men han vägrade. Hon låg i kramp och hysteri af sorg öfver sin
dotter — hon är vild så väl i sorg som i glädje, grefvinnan Märta.

Ebba Dohna låg i lunginflammation, och hennes lif var i fara, men ingen
läkare kunde hemtas.

Då for informatorn till Karlstad. Att göra den färden i det väglaget
var att leka med lifvet, men han gjorde den. Den gick öfver buktande is
och halsbrytande svall, stundom måste han hugga trappsteg åt hästen i
isen, stundom draga upp honom ur vägens djupa ler. Det sades, att
doktorn nekade att följa honom, men att han med pistolen i hand tvang
honom att resa med.

Då han kom igen, var grefvinnan färdig att kasta sig för hans fötter.
’Tag allt,’ sade hon. ’Säg hvad ni önskar, hvari ni begär, min dotter,
mitt gods, mina penningar!’

’Er dotter,’ svarade informatorn.»

Anna Stjärnhök tystnar helt plötsligt.

»Nå än sedan, än sedan då?» frågar grefvinnan Elisabet.

»Det kan vara nog nu,» svarar Anna, ty hon är en af de stackars
människor, som lefva under tviflets ångest och fruktan. Hon har gjort
det nu en hel vecka. Hon vet ej hvad hon vill. Det, som ena stunden
synes henne rätt, har den andra blifvit orätt. Nu önskar hon, att hon
aldrig börjat denna historia.

»Jag börjar tro, att du vill drifva gäck med mig, Anna, förstår du ej,
att jag måste höra slutet på denna historia.»

»Det är ju ej mycket kvar att berätta. — Stridens stund var kommen för
den unga Ebba Dohna. Kärlek reste sig mot kårlek, jord mot himmel.

Grefvinnan Märta berättade henne om den underbara färd, som den unge
mannen gjort för hennes skull, och hon sade henne, att hon till lön
därför skänkt honom hennes hand.

Den unga fröken Ebba var då så långt kommen på bättringsvägen, att hon
låg påklädd på en soffa. Hon var matt och blek och ännu tystare än hon
brukade.

Då hon hörde dessa ord, lyfte hon sina förobrående, klagande, bruna
ögon mot modern och sade till henne:

»Mamma, har du gifvit bort mig till en afsatt prest,till en Guds
tjänare, som mist ämbetet, till en man, som varit en tjuf, en tiggare?»

»Men barn, hvem har sagt dig detta? Jag trodde du ingenting visste.»

»Jag fick veta det. Jag hörde dina gäster tala om honom samma dag jag
sjuknade.»

»Men barn, tänk på, att han räddat ditt lif.»

»Jag tänker på, att han bedragit mig. Han skulle ha sagt mig, hvem han
var.»

»Han säger, att du älskar honom.»

»Jag har gjort det. Jag kan ej älska den, som bedragit mig.»

»På hvad sätt har han bedragit dig?»

»Det förstår inte mamma.»

Hon ville ej tala med sin mor om sina drömmars tusenårsrike, som hennes
älskade skulle hjälpt henne att förverkliga.

»Ebba,» sade grefvinnan, »om du älskar honom, så skall du ej fråga
efter, hvad han varit, utan gifta dig med honom. En grefvinna Dohnas
man blir nog rik, nog mäktig för att hans ungdomssynder skola
ursäktas.»

»Jag bryr mig ej om hans ungdomssynder, mamma, det är därför, att han
bedragit mig och aldrig kan bli hvad jag ville, att han skulle bli, som
jag ej kan gifta mig med honom.»

»Ebba, kom i håg, att jag gifvit honom mitt ord!»

Flickan blef likblek.

»Mamma, jag säger dig, att om du gifter mig med honom, skiljer du mig
från Gud.

»Jag har beslutit göra din lycka,» säger grefvinnan. »Jag är viss om,
att du blir lycklig med denne man. Du har ju redan lyckats att göra ett
helgon af honom. Jag har beslutit att förbise bördens fordringar och
att glömma, att han är fattig och föraktad, för att ge dig tillfälle
att upprätta honom. Jag känner, att jag gör det, som är rätt. Du vet,
att jag föraktar alla gamla fördomar.»

Men allt detta sade hon blott därför, att hon ej tål, att någon sätter
sig mot hennes vilja. Kanske ock, att hon menade det, då hon sade det.
Grefvinnan Märta är ej god att förstå sig på.

Don unga flickan låg kvar en lång stund på sin soffa, då grefvinnan
lemnat henne. Hon kämpade sin strid. Jord reste sig mot himmel, kärlek
mot kärlek; menhennes barndomsälskade behöll segern. Där hon låg, just
här på soffan, såg hon vesterns himmel glöda af en härlig solnedgång.
Hon tänkte, att detta var en helsning från den gode konungen, och som
hon ej hade krafter att bli honom trogen, om hon lefvat, beslöt hon att
dö. Hon kunde ej göra annat, då hennes mor ville, att hon skulle
tillhöra den, som ej kunde bli den gode konungens tjänare.

Hon gick fram till fönstret, öppnade det och lät skymningens kalla,
fuktiga luft genomkyla sin stackars svaga kropp.

Det var lätt gjordt för henne att ådraga sig döden. Den var viss, om
sjukdomen skullo börja på nytt, och den gjorde det.

Det är ingen mer än jag, som vet, att hon sökte döden, Elisabet. Jag
fann henne vid fönstret. Jag hörde hennes feberfantasier. Hon tyckte om
att hafva mig vid sin sida under sina sista dagar.

Det var jag som såg henne dö, som såg, hur hon en kvällsstund sträckte
armarna mot den glödande vestern och dog, leende, som om hon sett någon
framträda ur solnedgångens glans och möta henne. Det var också jag, som
måste framföra hennes sista helsning till den hon älskat. Jag skulle
bedja honom förlåta, att hon ej kunde bli hans hustru. Den gode
konungen tillät det ej.

Men jag har ej vågat att säga den mannen, att han var hennes mördare.
Jag har ej vågat lägga tyngden af sådana kval på hans skuldror. Och
dock, han, som ljög sig till hennes kärlek, var han ej hennes mördare?
Var han ej detta, Elisabet?»

Grefvinnan Dohna har för länge sedan upphört att smeka de blå
blommorna. Nu resor hon sig upp, och buketten faller till golfvet,

»Anna, du drifver alltjämt gäck med mig. Du säger, att historien är
gammal, och att mannen länge sedan är död. Men jag vet ju, att det
knappt är fem år, sedan Ebba Dohna dog, och du talar ju om, att du
själf varit med om alltsamman. Du är ej gammal. Säg mig nu, hvem mannen
är!»

Anna Stjärnhök börjar skratta.

»Du ville ju ha en kärlekshistoria. Nu har du fått en, som kostat dig
både tårar och oro.»

»Menar du, att du ljugit?»

»Ingenting annat än dikt och lögn alltihop, du!»»Du är elak, Anna.»

»Kan väl vara. Jag är ej heller allt för lycklig, skall jag säga dig. —
Men fruarna äro vakna, och herrarne inkomna i salongen. Låt oss gå dit
ut!»

På tröskeln hejdas hon af Gösta Berling, som kommer för att uppsöka de
unga damerna.

»Ni måste ha tålamod med mig,» säger han skrattande. »Jag skall bara
plåga er i tio minuter, men nu måste ni höra vers.»

Han berättar för dem, att denna natt hade han drömt så lifligt som
sällan annars, drömt, att han skrifvit vers. Han, som folk kallade
»poeten», ehuru han hittills oskyldig fått bära ott sådant öknamn, hade
då stått upp midt i natten och halft sofvande, halft vakande börjat
skrifva. Det var ett helt poem, som han om morgonen funnit på sitt
skrifbord. Han hade aldrig kunnat tro något dylikt om sig själf. Nu
skulle damerna höra det.

Och han läser:

Nu gick månen upp, och med den kom dygnets ljufvaste stund. Från det
klara, blekblåa, höga hvalf Göt han sitt skimmer ned på rankomslingrad
veranda, Vid hvars fot i sin urna skalf Gulröd lilja, hvars kalk
gyllene strimmor randa. På de breda trappstegens hårda grund Hade vi
slagit oss ned, både gamla och unga, Tysta först att låta känslorna
sjunga Hjärtats gamla visor i dygnets ljufvaste stund.

Från resedagruppen spred sig till oss en ljuflig doft, Och ur
bosquéernas mörka snår Smögo sig skuggor ut öfver glänsande daggstänkt
matta. Så ur kropparnas dunkel trår Anden till ljusets rymd, till de
trakter han knappt kan fatta, Till det ljusa, blekblåa höga loft, I
hvars klarhet knappt man skönjer en stjärna. O, hvem kan för känslornas
lek sig värna Vid nattens skuggors spel, vid resedans sorgtyngda doft?

En provinsros fällde tyst sina sista, bleknade blad, Utan att vindens
lek den att dem offra tvang. »Så — vi tänkte — ville vårt lif vi gifva,
Svinna i rymden som toners klang,Som höstens gulnade löf utan klagan
till intet blifva. O, vi tänja på årens rad, Störa naturens frid för
att njuta lefvandets villa. Döden är lifvets lön; så må vi det lemna
stilla, Som en provinsros tyst fäller sitt sista, bleknade blad.

På sin fladdrande vinge flög en läderlapp oss förbi, Flög och syntes
igen, där hvarest månen sken. Men då steg hon upp ur beklämda hjärtan
Frågan, som ingen besvarat re’n, Frågan, som sorgen tung, frågan,
gammal som smärtan: »O hvart gå vi, hvad stigar skola vi vandra, vi, Då
vi ej mer på jordens grönskande ängder vandra?» Kan väl någon visa
andens väg för den andra, Lättare visar han väg för det djur, som nyss
fladdrade oss förbi.

Så lade hon mot min skuldra sitt hufvud, sitt mjuka hår, Hon, som
älskade mig, och hviskade tyst till mig: »Tro dock ej, att själarna
bort till aflägsna rymder flyga, Då jag dött, tro ej, att jag fjärran
är. In i en älskad människas själ skall min hemlösa ande smyga, Och jag
nil komma och bo hos dig.» O hvad ängslan! Af sorg ville mitt hjärta
brista. Hon skulle då dö, dö snart. Var denna natt hennes sista? Gaf
jag min sista kyss åt min älskades böljande hår?

År hafva svunnit se’n. Än sitter jag mången gång, På den gamla platsen,
då natten är mörk och tyst. Men jag ryser för månens sken på
rankomslingrad veranda. Han, som ensam vet, hur ofta där jag min
älskling kysst. Han, som brukat sitt dallrande sken in bland de tårar
blanda, Hvilka föllo ned på min älskades här.

Ve, öfver minnets kval! O, det är min arma, syndiga andes plåga, Att
han är hennes hem! Hvad straff kan han vänta våga, Som bundit vid sig
en själ så ren, så syndfri en gång?

»Gösta,» säger Anna i skämtande ton, medan hennes strupe vill
sammansnöras af ångest, »de säga om honom, att han upplefvat flere
poem, än andra diktat, hvilka ej gjort annat hela sitt lif, men vet
han, han gör bäst i att dikta på sitt sätt. Det där var nattarbete, vet
han.»

Du är inte mild, du.»»Komma och läsa upp sådant om död och elände — att
han inte skäms!»

Gösta hör ej mer på henne, han har ögonen riktade på den unga
grefvinnan. Hon sitter alldeles stel, orörlig som en bildstod. Han
tror, att hon skall svimma.

Men med oändlig svårighet kommer ett ord öfver hennes läppar.

»Gå!» säger hon.

»Hvem skall gå? Skall jag gå?»

»Presten skall gå,» framstammar hon.

»Elisabet, var då tyst!»

»Den försupne presten skall ut ur mitt hus!»

»Anna, Anna,» frågar Gösta, »hvad menar hon?»

»Det är bäst, att du går. Gösta.

»Hvarför skall jag gå? Hvad betyder allt detta?»

»Anna,» säger grefvinnan Elisabet, »säg honom, säg honom ...!»

»Nej, grefvinna, säg honom själf.»

Grefvinnan biter ihop tänderna och betvingar sin rörelse.

»Herr Berling,» säger hon och går fram till honom, »ni har en
märkvärdig förmåga att komma folk att glömma, hvem ni är. Jag har ej
vetat det förr än i dag. Jag har just nyss hört berättelsen om Ebba
Dohnas död, och att det var underrättelsen om, att den man hon älskade
ej var henne värdig, som dödade henne. Ert poem har låtit mig förstå,
att denne man är ni. Jag kan ej förstå, hur någon med de föregåenden,
som ni genomlefvat, kan få visa sig i en hederlig kvinnas sällskap. Jag
kan ej förstå det, herr Berling. Är jag nu tydlig nog?»

»Det är ni, grefvinna. Jag vill bara säga ett enda ord till försvar.
Jag var öfvertygad, hela tiden har jag varit öfvertygad om, att ni
vetat allt om mig. Jag har aldrig bjudit till att dölja något, men det
kan ju ej vara roligt att skrika ut sitt lifs bittraste olyckor pä
vägarna, allra minst att göra det själf.»

Han går.

Och i samma ögonblick sätter grefvinnan Dohna sin smala fot på den
lilla buketten med de blåa stjärnorna.

»Du har nu gjort hvad jag velat,» säger Anna Stjärnhök hårdt till
grefvinnan; »men nu är det också slut på vår vänskap. Du skall ej tro,
att jag kan förlåta, att du varit grym mot honom. Du har visat bort
honom, hånat och sårat honom, och jag, jag ville följa honom i
fängelse,till skampallen om så vore. Det är jag, som skall vakta honom,
bevara honom. Du har gjort, hvad jag velat, men jag skall aldrig
förlåta dig.»

»Men, Anna, Anna!»

»Om jag berättade dig det där, tror du, att jag gjorde det med gladt
sinne? Har jag inte suttit här och bit för bit slitit hjärtat ur mitt
bröst?»

»Hvarför har du då gjort det?»

»Hvarför? Därför, du, att jag inte ville — inte ville, att han skulle
bli en gift kvinnas älskare ...»

Lifvets stigar.
Tunga äro de vägar, som människor hafva att vandra på jorden.

Ökenstigar, träskstigar, fjällstigar.

Hvarför får så mycken sorg gå ostörd, tills den förvirrar sig i öknen
eller sjunker i träsket eller stupar från fjället? Hvar äro de små
blomsterplockerskorna, hvar äro de små sagoprinsessorna, ur hvilkas
spår rosor växa, hvar äro de, som skola strö blommor öfver de tunga
vägarna?

Nu har Gösta Berling, poeten, beslutit att gifta sig. Han söker endast
efter en brud, som är arm nog, ringa nog, förkastad nog för en galen
prest.

Sköna och ädla kvinnor hafva älskat honom, men de må ej uppstå att
täfla om hans hand. Den förskjutne väljer bland de förskjutna.

Hvem skall han välja, hvem skall han uppsöka?

Till Ekeby kommer stundom en fattig flicka från en ödslig skogsby långt
uppe bland bergen och säljer kvastar. I den byn, där ständig fattigdom
och stort elände råda, finnas många, som ej ega sitt fulla förstånd,
och flickan med kvastarna är en af dem.

Men vacker är hon. Hennes stora, svarta hår bildar så tjocka flätor,
att de knappt rymmas på hennes hufvud, hennes kinder äro fint rundade,
näsan är rak och ej mycket stor, ögonen blå. Hon tillhör en
melankolisk, madonnelik skönhetstyp, sådan man ännu finner den hos
vackra flickor vid stränderna af Löfvens långa sjö.Nå, där hade ju
Gösta fästmön funnen — en halftokig kvastflicka blir en bra hustru åt
en galen prest. Ingenting kan passa bättre.

Han behöfver blott resa till Karlstad efter ringar, och sedan må de
åter ha en glad dag vid Löfvens strand. Må de ännu en gång skratta åt
Gösta Berling, då han förlofvar sig med kvastflickan, då han firar
bröllop med henne! Må de skratta! Har han någonsin haft ett lustigare
upptåg för sig?

Tunga äro de vägar, människonia vandra: ökenstigar, träskstigar,
fjällstigar.

Måste ej den förskjutne gå den förskjutnes väg? Vredens väg, sorgens
väg, olyckans väg. Hvad gör det, om han störtar, om han förderfvas? Är
det någon, som bryr sig om att hejda honom? Är det någon, som räcker
honom en stödjande hand eller en läskande dryck? Hvar äro de små
blomsterplockerskorna, hvar äro de små sagoprinsessorna, hvar äro de,
som skola strö rosor öfver tunga vägar?

Nej, nej, den unga, blida grefvinnan på Borg skall ej störa Gösta
Berling i hans planor. Hon skall tänka på sitt rykte, hon skall tänka
på sin mans vrede och sin svärmors hat, hon skall ej göra något för att
hålla honom tillbaka.

Under den långa gudstjänsten i Svartsjö kyrka skall hon böja sitt
hufvud, knäppa sina händer och bedja för honom. Under sömnlösa nätter
kan hon gråta och ängslas öfver honom, men hon har inga blommor att
strö på den förekjutnes väg, ingen droppe vatten att ge den, som
törstar, ingen lätt handtryckning, som skulle fört honom tillbaka från
afgrundens rand.

Gösta Berling bryr sig ej om att hölja sin utkorade i siden och
smycken. Man låter henne gå från gård till gård med kvastar, så som det
är hennes vana, men då han samlat alla ortens förnämliga män och
kvinnor till ett stort gille på Ekeby, skall han kungöra sin
trolofning. Då skall han kalla in henne från köket, sådan hon kommit
från sina långa vandringar, med vägens dam och smuts på kläderna,
kanske trasig, kanske okammad, med förvirrade ögon, med en förvirrad
ordström på läpparna. Och han skall fråga gästerna, om han ej nu valt
en passande brud, om ej den galne presten borde vara stoltöfver en så
skön fästmö, öfver detta blida madonna-anlete, öfver dessa blåa,
svärmiska ögon.

Det var hans mening, att ingen skulle veta något förut, men han
lyckades ej bevara hemligheten, och en af dem, som fick veta den, var
den unga grefvinnan Dohna.

Men hvad kunde hon göra för att hindra honom? Förlofningsdagen är inne,
dess sena skymningsstund är kommen. Grefvinnan står vid fönstret i det
blå kabinettet och ser norrut. Hon tror nästan, att hon kan se Ekeby,
fastän tårar och töcken skilja. Hon ser så väl, hur det stora
trevåningshuset strålar med tro upplysta fönsterrader, hon tänker sig,
hur champagnen hälles i glasen, hur skålen ljuder, och hur Gösta
Berling kungör sin förlofning med kvastflickan.

Om hon nu voro honom nära och helt sakta lade handen på hans arm, eller
blott gåfve honom en vänlig blick, skulle han ej då vända om från de
förskjutnes onda väg? Om ett ord från henne drifvit honom till en sådan
förtviflans gärning, skulle ej då ett ord från henne hejda honom?

Hon ryste för den synd, han skulle begå mot detta stackars vanlottade
barn. Hon ryste för hans synd mot den arma varelsen, som nu skulle
lockas att älska honom, kanske blott för en dags skämt. Kanske ock —
och då ryste hon än mer öfver den synd, han begick mot sig själf — för
att som en tryckande börda kedjas fast vid lians lif och för alltid
förtaga hans ande kraften att nå höjden.

Och ytterst var skulden hennes. Hon hade utkastat honom med ett
fördömelsens ord på den onda vägen. Hon, som var kommen för att
välsigna, för att mildra, hvarför hade hon vridit ännu en tagg in i
syndarens törnekrona?

Jo, nu visste hon, hvad hon ville göra. Hon skall låta spänna de svarta
hästarna för släden, ila hän öfver Löfven, storma in på Ekeby gård och
ställa sig midt emot Gösta Berling och säga honom, att hon ej föraktar
honom, att hon ej visste, hvad hon sade, då hon förjagade honom från
sitt hem ... Nej, hon kunde dock ej göra något dylikt, hon skulle
blygas och ej våga säga ett ord. Hon, som var gift, måste akta sig. Det
skulle uppkomma så mycket förtal, om hon gjorde något sådant. Men
gjorde hon det ej, hur skulle det då gå med honom?Hon måste resa.

Så tänker hon på, att en sådan resa är omöjlig. Detta år kan ingen häst
mer färdas öfver Löfvens is. Isen smälter, den har allaredan lossnat
från land. Den ligger lös, sprucken, hemsk att se. Vatten porlar upp
och ner genom den, på somliga ställen har det samlats i svarta gölar,
på andra ställen är isen bländande hvit. För det mesta är den dock grå,
smutsig af smältande snö, och vägarna gå som långa svarta ränder öfver
dess yta.

Hur kan hon tänka på att resa? Den gamla grefvinnan Märta, hennes
svärmor, skulle aldrig tillåta henne något sådant. Hela kvällen måste
hon sitta bredvid henne i salongen och lyssna till dessa gamla
hofhistorier, som äro den gamlas lust.

Dock, natten kommer, och hennes man är borta; nu är hon fri.

Åka kan hon ej, tjänare törs hon ej kalla, men hennes ängslan drifver
henne ut ur hennes hem. Hon kan ej annat.

Tunga äro de vägar, människor vandra på jorden: ökenstigar,
träskstigar, fjällstigar.

Men denna nattliga väg öfver en smältande is, vid hvad skall jag likna
den? Är det ej den väg, som de små blomsterplockerskorna själfva hafva
att gå, en osäker, gungande, slipprig väg, deras väg, som vilja hela
slagna sår, deras väg, som vilja upprätta, den lätta fotens, det snabba
ögats och det modiga, kärleksfulla hjärtats väg?

Midnatten var öfver, då grefvinnan nådde Ekeby strand. Hon hade fallit
på isen, hon hade sprungit öfver vida remnor, hon hade ilat öfver
ställen, där fotsteget fylldes af upp-porlande vatten, hon hade halkat,
hon hade krupit.

Det hade varit en tung vandring; hon hade gråtit, där hon gått. Hon
hade blifvit våt och trött, och därute på isen hade mörkret,
ödsligheten och tomheten gjort tankarna hemska.

Nu sist vid Ekeby hade hon måst vada i fotsdjupt vatten för att nå
land. Och då hon kommit på stranden, hade hon ej haft mod till annat än
att sätta sig ned på en sten och gråta af trötthet, af hjälplöshet.

Tunga vägar vandra människors barn, och de små blomsterplockerskorna
digna stundom bredvid sin korg, just då de hunnit dens väg, som de
ville blomsterströ.Denna unga, förnäma dam var dock en älsklig, liten
hjältinna. Inte hade hon gått sådana vägar i sitt ljusa hemland. Väl må
hon sitta vid kanten af denna hemska, förfärliga sjö, våt, trött,
olycklig, som hon är, och tänka på sitt sydliga fäderneslands blida,
blomsterkantade stigar.

Ah, för henne är det ej mer fråga om söder och nord. Hon står midt inne
i lifvet. Hon gråter ej af hemlängtan. Hon gråter, den lilla
blomsterplockerskan, den lilla hjältinnan, därför att hon är så trött,
att hon ej skall hinna dens väg, som hon ville blomsterströ. Hon
gråter, därför att hon tror, att hon kommit för sent.

Då komma människor springande längs stranden. De skynda förbi henne
utan att se henne, men hon hör deras ord:

»Störtar dammen, då reser smedjan,» säger en. »Och kvarnen och
verkstäderna och smedernas bostäder.» ifyller en annan.

Då får hon nytt mod, stiger upp och följer dem.

***

Ekeby kvarn och smedja lågo på ett smalt näs, omkring hvilket
Björksjöelfven brusade fram. Den kom susande ned mot näset, piskad hvit
i det väldiga fallet därofvan, och för att skydda den bebyggda grunden
för vattnet låg där på den tiden en väldig vågbrytare framför näset.
Men dammen hade blifvit gammal och kavaljererna regerade. På deras tid
gick dansen öfver bruksbackarna, men ingen gaf sig tid att se efter,
hur strömmen och kölden och tiden arbetade på den gamla stendammen.

Så kommer vårfloden, och dammen börjar svikta.

Fallet vid Ekeby är en väldig gråstenstrappa, utför hvilken
Björksjöelfvons vågor komma rusande. Yra bli de af farten, tumla öfver
ända och törna samman. De fara upp i vredesmod och spruta skum öfver
hvarandra, ramla åter omkull öfver en sten, öfver en timmerstock och så
upp igen för att åter falla, åter och åter under skummande, hväsande,
rytande.

Och nu gå dessa vilda, upphetsade vågor, rusiga af vårluft, yra af den
nyvunna friheten, till storms mot den gamla stenmuren. De komma,
hväsande och slitande, storma högt upp på den och draga sig åter
tillbaka, som om de stött sina hvitlockiga hufvuden. Det är enstormning
så god som någon, de taga stora isstycken till skärmtak, de bilda
timmerstockar till murbräckor, de bända, bryta, brusa mot denna
stackars mur, tills det med ens förefaller, som om någon tillropat dem
ett: gif akt! Då rusa de baklänges, och efter dem kommer en stor sten,
som lossnar från dammen och dånande sjunker ned i strömmen.

Det ser ut, som om detta gjort dem häpna, de stå stilla, de jubla, de
rådslå,... och så i färd på nytt! Där äro de åter med isstycken och
timmerstockar, odygdiga, obarmhertiga, vilda, galna af förstöringslust.

Om blott dammen vore borta — säga vågorna — om blott dammen vore borta,
då skulle det bli smedjans tur och kvarnens tur.

Nu är frihetens dag ... bort med människor och människors verk! De ha
sotat oss med kol, de ha dammat oss med mjöl, de ha lagt arbetsoken på
oss som på oxar, kört oss i ring, stängt oss inne, hämmat oss med
damluckor, tvungit oss att draga de tunga hjulen, bära de otympliga
timmerstockarna. Men nu skola vi vinna friheten.

Frihetens dag är kommen! Hören det, vågor uppe i Björksjön, hören det,
bröder och systrar i myr och träsk, i bergbäck och skogself! Kommen,
kommen! Störten er ned i Björksjöelfven, kommen med friska krafter,
dånande, hväsande, färdiga att bryta sekelgammalt förtryck, kommen!
Tyranniets bålverk skall falla. Död åt Ekeby!

Och de komma — våg efter våg störtar utför fallet för att köra sitt
hufvud mot dammuren, för att lemna sin hjälp till det stora verket.
Rusiga af vårens nyvunna frihet, manstarka, eniga komma de och lossa
sten på sten, tufva på tufva från den sviktande vågbrytaren.

Men hvarför låta då människorna de vilda vågorna rasa, utan att göra
motstånd? Är Ekeby utdödt?

Jo, människor finnas där, en förvirrad, rådlös, hjälplös människoskara.
Mörk är natten, de se ej hvarandra, se ej sin egen väg. Högt brusar
fallet, förfärligt är dånet af bristande is och tömande stockar, de
höra ej sin egen röst. Den vilda yrseln, som besjälar de rytande
vågonia, fyller äfven människornas hjärnor, de hafva ej en tanke kvar,
ej förstånd.

Bruksklockan klämtar; må den, som har öron, höra. Vi härnere vid Ekeby
smedja hålla på att förgås.Elfven är öfver oss. Dammen bäfvar, smedjan
är i fara, kvarnen är i fara, och våra egna fattiga bostäder, älskade i
sin ringhet.

Vågorna tro väl, att klockringningen kallar deras vänner, ty ingen
människa visar sig. Men borta i skogar och träsk blir det brådska.
»Sänden hjälpare, sänden hjälpare!» ringer klockan. Efter sekellångt
slafveri hafva vi ändtligen gjort oss fria. »Kommen, kommen!» De
brusande vågorna och den klämtande bruksklockan sjunga dödssången öfver
all Ekeby ära och glans.

Och under tiden går bud på bud upp till herrgården efter kavaljererna.

Äro de i lynne att tänka på smedja och kvarn? De hundra gästerna äro
samlade i Ekeby vida salar. Kvastflickan väntar ute i köket.
Öfverraskningens spännande ögonblick är kommet. Champagnen pärlar i
glasen, Julius reser sig för att hålla festtalet. Alla de gamla
äfventyrarne på Ekeby glädja sig åt denna förstenande förvåning, som
skall sänka sig ned öfver församlingen.

Ute på Löfvens is vandrar den unga grefvinnan Dohna en hemsk,
lifsfarlig väg för att få hviska ett varningens ord till Gösta Berling.
Nere vid vattenfallet löpa vågorna till storms mot all Ekeby ära och
makt, men i de vida salarna råda endast glädje och ifrig förväntan,
vaxljusen stråla och vinet strömmar; därinne tänker ingen på det, som
rör sig ute i den mörka, stormiga vårnatten.

Just nu är ögonblicket kommet. Gösta stiger upp och går ut för att
hemta in fästmön. Han måste gå öfver förstugan, och dess stora dörrar
stå vidöppna, han stannar, han ser ut i den kolsvarta natten ... och
han hör, han hör.

Han hör klockan klämta, forsen brusa. Han hör dånet af bristande is,
larmet af törnande stockar, de upproriska vågornas brusande, hånande,
segerjublande frihetssång.

Då störtar han ut i natten, glömmande allt. Därinne må de stå mod lyfta
glas och vänta ända till världens sista dag, nu bryr han sig ej mer om
dem. Fästmön må vänta, patron Julius’ tal får dö på hans läppar.
Ringarna skola ej vexlas denna natt, den förstenande förvåningen skall
ej sänka sig ned öfver den lysande församlingen.

Nu, ve er, upproriska vågor, nu gäller det i sanningatt tillkämpa er
friheten, nu är Gösta Berling kommen ner till fallet, nu har folket
fått en anförare, nu tändes mod i förfärade hjärtan, nu stiga
försvarare upp på murarna, nu börjar en väldig strid.

Hör, hur han ropar till folket, han befaller, han sätter alla i
verksamhet.

»Ljus måste vi ha, ljus framför allt, här förslår ej mjölnarens
hornlykta. Se på de där rishögania, bären upp dem på branten och tänden
dem. Det blir arbete för kvinnor och barn. Fort bara, läggen upp ett
stort flammande risbål och tänden det. Det skall upplysa vårt arbete,
det skall synas vida och kalla hit hjälpare. Och låten det aldrig
slockna, bringen halm, bringen ris, låten klara flammor låga mot skyn.»

»Se, se, ni vuxne män, här är arbete för er. Här är timmer, här är
plank, fogen samman en nöddam, som vi kunna sänka ned framför denna
bristande mur. Fort, fort till arbetet, gören den fast och stadig.
Gören i ordning stenar och sandsäckar att sänka den med. Fort, svängen
era yxor, låten hammarslagen dåna, borren bita sig in i träet, sågen
gnissla i de torra plankorna.»

»Och hvar äro pojkarna; fram, fram ni vilda odågor. Skaffen er störar,
skaften båtshakar och kommen hit midt ut i stridsvimlet. Ut på dammen
med er pojkar, midt bland vågor, som skumma, fräsa och öfverspruta oss
med hvitt skum. Afvärjen, försvagen, tillbakavisen dessa anfall, för
hvilka murarna remna. Stöten undan stockar och isstycken, kasten er
ned, om ej annat hjälper, och hållen fast de lossnande stenarna med era
händer, biten i dem, gripen om dem med klor af järn. Kämpen, pojkar,
odågor, vildhjärnor! Hit ut på muren med er! Och vi skola strida om
hvarje tumsbredd jord.»

Själf tar Gösta sin plats ytterst på dammen och står där öfversprutad
af skum, marken skälfver under honom, vågorna döna och rasa, men hans
vilda hjärna fröjdar sig åt faran, oron, striden. Han skrattar, han har
lustiga infall för pojkarne på vallen omkring sig, aldrig var han med
om en lustigare natt.

Räddningsverket går snabbt framåt, eldarna låga, timmerkarlarnas yxor
dåna, och dammen står.

Äfven de andra kavaljererna och de hundra gästerna äro komna nod till
vattenfallet. Folk kommer springande från när och fjärran, alla arbeta,
vid eldarna, vidnöddammen, vid sandsäckarna, ute på den sviktande,
bäfvande stendammen.

Så, nu hafva timmermännen fått nöddammen färdig, nu skall han sänkas
ned framför den vacklande vågbrytaren: hållen stenar och sandsäckar
redo och båtshakar och rep, så att han ej må bortryckas, så att segern
må bli människornas och de kufvade vågorna återgå till slaftjänsten.

Då händer det, strax innan det afgörande ögonblicket, att Gösta får
ögonen på en kvinna, som sitter på en sten vid elfstranden. Lågorna
från risbålet belysa henne, där hon sitter stirrande ut i vågorna, han
kan ju ej se henne klart och tydligt genom töcknen och skummet, men
hans ögon dragas oupphörligen till henne. Om och om igen måste han se
på henne, han känner det, som om den kvinnan hade ett bestämdt ärende
just till honom.

Bland alla dessa hundraden, som arbeta och syssla på elfkanten, är hon
den enda, som sitter stilla, och till henne måste hans blickar
oupphörligen vändas, han ser ingen annan än henne.

Hon sitter så långt ute, att vågorna slå mot hennes fötter, att skummet
stänker öfver henne. Hon måste vara drypande våt. Hon är mörkklädd med
en svart sjal öfver hufvudet, hon sitter hopkrupen, stödjande hakan mot
händerna och stirrar oupphörligen öfver till honom ute på vågbrytaren.
Han känner, hur dessa stirrande ögon draga och locka, fastän han ej ens
kan urskilja hennes ansikte, han tänker ej på annat än på kvinnan, som
sitter vid randen af de hvita vågorna.

»Det är sjörån från Löfven, som stigit hit opp i elfven för att locka
mig i förderfvet,» tänker han. »Hon sitter där och lockar och lockar,
jag får lof att jaga henne bort.»

Alla dessa vågor med de hvita hufvudena syntes honom som den svarta
kvinnans härar, det var hon, som hetsade dem, hon, som förde dem fram
mot honom till anfall.

»Jag får sannerligen lof att jaga henne bort,» säger han.

Han fattar en båtshake, springer i land och skyndar bort till kvinnan.

Han lemnar sin plats på vågbrytaren yttersta spetsför att jaga sjörån
bort. Det var honom i detta upphetsningens ögonblick, som om djupets
onda makter kämpade mot honom. Han visste ej, hvad han tänkte, hvad han
trodde, men han måste jaga bort den svarta från stenen vid elfkanten.

Ack, Gösta, hvarför står din plats tom i det afgörande ögonblicket? De
komma nu med nöddammen, en lång rad af karlar ställer upp sig på
vågbrytaren; de ha rep och stenar och sandsäckar färdiga för att tynga
honom och hålla honom kvar, de stå redo, de vänta, de lyssna. Hvar är
den befallande? Hörs ej rösten, som skall bjuda och ordna?

Nej, Gösta Berling jagar efter sjörån, hans röst hörs ej, hans
befallningar leda ingen.

Då måste nöddammen sänkas utan honom. Vågorna fara undan, den störtar
ned i djupet och efter den stenar och sandsäckar. Men hur blef väl
verket utfördt utan ledaren? Ingen försiktighet, ingen ordning. Vågorna
rusa ånyo fram, de bryta med förnyadt raseri mot detta nya hinder, de
börja rulla undan sandsäckarna, slita repen, lossa stenarna, och det
lyckas, det lyckas. Hånande, jublande lyfta de hela vallen på starka
skuldror, rycka och slita i den, och så ha de den i sitt våld. Bort med
det usla försvarsverket, ned i Löfven med det! Och så fram på nytt mot
den vacklande, hjälplösa stendammen.

Men Gösta Berling jagar efter sjörån. Hon såg honom, då han kom mot
henne, svängande båtshaken, hon blef rädd, det såg ut, som om hon
tänkte störta sig i vattnet, men hon besinnar sig och springer åt land.

»Sjörå,» ropar Gösta och svänger båtshaken öfver henne. Hon skyndar in
bland strandens albuskar, trasslar in sig bland det täta riset och blir
stående.

Då kastar Gösta bort båtshaken, går fram och lägger sin hand på hennes
axel.

»Ni är sent ute i natt, grefvinna Elisabet», säger han.

»Låt mig vara, herr Berling, låt mig gå hem.»

Han lyder genast och vänder sig bort ifrån henne.

Men eftersom hon ej blott är en förnäm dam, utan egentligen en liten
snäll kvinna, som ej kan uthärda tanken, att hon bragt någon till
förtviflan, eftersom hon är en liten blomsterplockerska, som alltid har
rosor nog i sin korg för att kunna pryda den ödsligaste väg, ångrar hon
sig genast, går efter honom och fattar hans hand.»Jag kom,» säger hon
och stammar. »Jag kom för att ... O, herr Berling, ni har ju inte gjort
det, säg att ni inte gjort det. Jag blef sà rädd, då ni kom springande
efter mig, men det var just er, jag ville träffa. Jag ville bedja er,
att ni ej skulle tänka på det där jag sade sist, att ni ville komma hem
som vanligt.»

»Hur har grefvinnan kommit hit?»

Hon skrattar nervöst. »Jag visste nog, att jag skulle komma för sent,
men jag ville ej tala om för någon, att jag gick; och för resten,
förstår ni, kan man ej åka öfver sjön mera.»

»Har grefvinnan gått öfver sjön?»

»Ja, javisst, men, herr Berling, låt mig veta det nu. Är ni förlofvad?
Ni förstår, jag ville så gärna, att ni ej vore det. Det är så orätt,
ser ni, och det kändes, som om jag vore skuld till det hela. Ni skulle
inte ha fäst er så mycket vid ett ord af mig. Jag är en främling, som
ej känner landets sed. Det har varit så tomt på Borg, sedan ni ej mer
kommer dit, herr Berling.»

Det förekommer Gösta Berling, där han står, bland de våta albuskarna på
den sumpiga marken, som om någon kastar öfver honom hela fång med
rosor. Han vadar i rosor ända upp till knät, de lysa för hans ögon ur
mörkret, han super girigt in deras doft.

»Har ni gjort det?» upprepar hon.

Han måste besluta sig för att svara henne och göra slut på hennes
ängslan, fast han känner en så stor fröjd öfver den. Nej, så varmt det
blir inom honom och så ljust, då han tänker på, hvilken väg hon
vandrat, hur våt hon är, hur förfrusen, hur ängslig hon måtte vara, hur
förgråten hennes stämma ljuder.

»Nej,» säger han, »jag är ej förlofvad.»

Då griper hon än en gång hans hand och smeker den. »Jag är så glad, jag
är så glad,» säger hon, och hennes bröst, som sammanpressats af ångest,
skakas af snyftningar.

Då är det blommor nog på poetens väg, allt mörkt, ondt och hatfullt
smälter bort ur hans hjärta.

»Hvad ni är god, hvad ni är god,» säger han.

Strax ofvanför dem gå vågorna till storms mot all Ekeby ära och glans.
Nu har folket ej mer någon ledare, ingen ingjuter mod och hopp i deras
hjärtan, nu störtar vågbrytaren, vågorna slå samman öfver den, och så
rusa de segervissa fram mot näset, där kvarn och smedja stå.Ingen
arbetar mer för att motstå vågorna, ingen tänker nu mer på något annat
ån att rädda lif och bohag.

Det är så naturligt för de båda unga människorna, att Gösta skall följa
grefvinnan hem, han kan ju ej lemna henne ensam i den mörka natten, ej
låta henne ännu en gång ensam öfvervandra den smältande isen. De tänka
ej ens på, att ban behöfves uppe vid smedjan, de äro så lyckliga öfver
att åter vara vänner.

Det är så lätt att tro, att dessa unga människor hysa en varm kärlek
för hvarandra, men hvem kan veta det säkert. I brutna och spridda
skärfvor hafva deras lifs lysande äfventyr nått fram till mig. Jag vet
ju intet, så godt som intet, om det, som bodde innerst i deras själ.
Hvad kan jag säga om bevekelsegrunden till deras handlingar? Jag vet
blott, att den natten vågade en ung skön kvinna sitt lif, sin ära, sitt
rykte, sin helsa för att återföra en stackars usling på rätta vägar.
Jag vet blott, att den natten lät Gösta Berling den älskade gårdens
makt och glans falla för att följa henne, som för hans skull
öfvervunnit dödens fruktan, blygselns fruktan, straffets fruktan, men
om de älskade hvarandra, det vet jag ej och vill ej heller veta det.

Ofta har jag i mina tankar följt dem öfver isen denna förfärliga natt,
som dock för dem hade ett så godt slut. Jag tror ej, att det i deras
själar finnes något doldt och förbjudet, som måste kufvas och
undertryckas, medan de vandra öfver isen, muntra och pratande om allt,
som händt under denna söndringens tid.

Han är återigen hennes slaf, hennes page, som ligger för hennes fötter,
och hon är hans dam.

De äro endast glada, endast lyckliga, ingen af dem talar ett ord, som
kan betyda kärlek.

Skrattande plaska de fram genom strandvattnet. Skratta göra de, då de
finna vägen, då de förlora den, då de halka, då de falla, då de komma
upp igen, alltjämt skratta de.

Det är åter en lustig lek, detta välsignade lif, och de äro barn, som
varit stygga och grålat. Ack, hvad det är godt att vara försonade och
få börja leken på nytt.

Så som de gå där, vandrande hand i hand genom dimma och töcken,
försvinna de nu ur denna berättelse. De hafva ännu många stigar att
vandra. Här är ej tid att följa dem vidare. Kanske mötas vi åter, kära
vänner, vid en af de skiljevägar, som de skola befara.Ryktet kom, och
ryktet gick. I sinom tid fördes berättelsen om grefvinnans vandring
öfver till Anna Stjärnhök.

»Så ser jag,» sade hon, »att Gud har icke blott en sträng till sin
båge. Jag skall lägga mitt hjärta till ro och stanna, där jag behöfs.
Hon kan göra en man af Gösta Berling mig förutan.»

Om de lärt sig att allt försaka, förrn, som han, de lärt sig att allt
förmå?
Min bleke vän, döden befriaren, kom i augusti, då nätterna voro bleka
af månsken, till kapten Ugglas hem. Men han vågade ej gå direkt in i
det gästfria hemmet, ty få äro de, som älska honom.

Min bleke vän, döden befriaren, har ett modigt hjärta. Hans lust är att
rida genom luften, buren på glödande kanonkulor. Han tager den fräsande
granaten på nacken och skrattar, då den brister och skärfvorna flyga.
Han svänger om i spökdansen på kyrkogårdarna och skyr ej sjukhusens
pestsalar, men han bäfvar vid den rättsinniges tröskel, vid den godes
port. Ty han vill ej helsas af gråt, utan af stilla glädje, han, som
befriar andarna ur smärtornas bojor, han, som befriar andarna ur
tyngande stoft och låter dem pröfva det fria härliga lifvet i rymderna.

I den gamla lunden bakom boningshuset, där än i dag smala, hvitstammiga
björkar trängas om att vinna himlens ljus för de glesa löfknippena i
deras topp, smög döden in. I den lunden, som då var ung och full af
skylande grönska, dolde sig min bleke vän, medan dagen rådde, men om
natten stod han i skogsbrynet, hvit och blek, med lien blixtrande i
månskenet.

O, Eros! Du var den gud, som då egde lunden. De gamla veta förtälja om,
hur älskande par fordom sökte dess ro. Och än i dag, då jag färdas
förbi Berga gård,knotande öfver de tunga backarna och det kväfvande
dammet, fröjdas jag vid att se den lunden med de glesnade hvita
stammarna, som stråla i minnet af unga, sköna människors kärlek.

Men då stod döden där, och nattens djur sågo honom. Kväll efter kväll
hörde människorna på Berga gård, hur räfven tjöt för att båda hans
ankomst. Snoken ringlade uppför sandgången fram till boningshuset. Han
kunde ej tala, men de förstodo nog, att han kom såsom den väldiges
förebud. Och i äppleträdet utanför kaptenskans fönster lät ugglan höra
sitt skri. Ty allt i naturen känner döden och bäfvar.

Hände så, att lagmannens från Munkerud, hvilka varit på gille i Bro
prostgård, kommo resande förbi Berga gård vid tvåtiden på natten och
sågo ett ljus stå och brinna i gästrummets fönster. Tydligt sågo de den
gula lågan och det hvita ljuset, och undrande berättade de sedan om
ljuset, som brunnit i sommarnatten.

Då skrattade de glada fröknarna på Berga och sade, att lagmannens sett
i syne, ty talgljusen i deras hem voro slut, utbrända redan i mars; då
svor kaptenen, att ingen bott på gästrummet under dagar och veckor; men
kaptenskan teg och bleknade, ty detta hvita ljus med den klara lågan
brukade visa sig, då någon i hennes släkt skulle förlossas af döden,
döden befriaren.

Kort därefter, en dag i den strålande augusti, kom Ferdinand hem från
landtmäteritjänsten i de nordliga skogarna. Han kom blek och sjuk med
ett obotligt ondt bosatt i lungorna, och så snart kaptenskan såg honom,
visste hon, att hennes son måste dö.

Så skulle han då gå bort, denne gode son, som aldrig gjort sina
föräldrar en sorg. Den unge skulle lemna jordens lust och lycka och den
sköna, älskade brud, som väntade honom, och de rika gårdar, de dånande
hammare, ban skulle hafva.

Ändtligen, då min bleke vän dröjt ett månhvarf, tog han mod till sig
och gick en natt fram till boningshuset. Han tänkte på, hur hungern och
nöden där mötts af glada ansikten, hvarför skulle då icke äfven han
mottagas med fröjd?

Han kom sakta uppför sandgången, kastande en mörk skugga öfver
gräsmattan, där daggdropparna lyste i månstrålarna. Han kom ej som en
glad skördeman medblommor i hatten och armen om sin flickas lif. Han
gick, lutande som en tärd sjukling, och höll lien gömd i mantelns veck,
medan ugglor och läderlappar kringfladdrade honom.

I den natten hörde kaptenskan, som låg vaken, knackningar på
fönsterbrädet, och hon reste sig i sängen och frågade:

»Hvem är det, som knackar?»

Och de gamle förtälja, att döden svarade henne: »Det är döden, som
knackar.»

Då steg hon upp, öppnade sitt fönster och såg läderlappar och ugglor
fladdra i månskenet, men döden såg hon ej.

»Kom,» sade hon halfhögt, »vän och befriare! Hvarför har du dröjt så
länge? Jag har väntat, jag har kallat. Kom och förlossa min son!»

Då gled döden in i huset, glad som ett stackars afsatt majestät, som i
ålderdomens skröplighet återfår sin krona, glad som ett barn, då det
kallas till lek.

Dagen därpå satte sig kaptenskan vid sin sons sjukbädd och talade med
honom om de frigjorda andarnas salighet och deras härliga lif.

»De arbeta,» sade hon, »de verka. Hvilka konstnärer, min son, hvilka
konstnärer! När du kommer ibland dem, säg, hvad skall du då bli? En af
de bildhuggare utan mejsel, som skapa rosor och liljor, en af
aftonrodnadens mästare. Och då solen går ned som fagrast, skall jag
sitta och tänka: detta har Ferdinand gjort.

Min käre gosse, tänk så mycket att se, så mycket att göra! Tänk på alla
dessa frön, som om våren skola väckas till lif, dessa stormar, som
skola styras, dessa drömmar, som skola afsändas! Och tänk på dessa
långa resor genom rymden från värld till värld!

Kom ihåg mig, gossen min, då du får se så myckot skönt! Din stackars
mor har aldrig sett något annat än Värmland, hon.

Men en dag stiger du inför Vår Herre och ber honom, att han skall låta
dig få en af de små världar, som rulla omkring i rymden, och han ger
dig den. Då du får den, är den kall och mörk, full af afgrunder och
klippor, och där finnas hvarken blommor eller djur. Men du arbetar på
den stjärnan, som Gud gifvit dig. Du för dit ljus och värme och luft,
du skaffar dit örter och näktergalar ochklarögda gazeller, du låter
forsar störta ned i afgrunderna, du uppreser bergen och besår slätterna
mod rödaste rosor. Och då jag dör, Ferdinand, då min själ bäfvar för
den långa rosan och fruktar att skiljas från kända trakter, då sitter
du väntande utanför fönstret i en vagn, förspänd med paradisfåglar, i
en glimmande guldvagn, min Ferdinand.

Och min fattiga, oroliga själ blir upptagen i din vagn och får sitta
vid din sida, ärad som en drottning. Sedan åka vi gonom rymden förbi de
skimrande världarna, och då vi komma nära dessa himlens gårdar och de
blifva allt härligare och härligare, då frågar jag, som ej bättre
förstår: ’Skola vi ej stanna här eller här?’

Men du skrattar tyst för dig själf och eggar fågelspannet. Ändtligen
komma vi till den minsta af världarna, men den skönaste af alla jag
sett, och där stanna vi utanför ett gyllene slott, och du låter mig
träda in i glädjens eviga hem.

Där äro visthusen fyllda och bokskåpen. Granskogen står ej där, som här
på Berga, och skymmer bort hela den sköna världen, utan jag ser ut
öfver vida haf och soliga slätter, och tusen år äro såsom en dag.»

Så dog Ferdinand, tjusad af ljusa syner, leende mot framtidens
härlighet.

Min bleke vän, döden befriaren, hade aldrig varit med om något så
ljufligt. Ty visst funnos de, som gräto vid Ferdinand Ugglas dödsbädd,
men den sjuke själf log mot mannen med lien, då denne tog plats på
sängkanten, och hans mor lyssnade efter dödsrosslingarna som efter ljuf
musik. Hon bäfvade för, att döden ej skulle mäkta fullgöra sitt värf,
och när allt var slut, trängde tårar fram i hennes ögon, men dot var
tårar af glädje, som föllo på hennes sons stelnade ansikte.

Aldrig hade min bleke vän blifvit så firad som på Ferdinand Ugglas
begrafning. Om han vågat visa sig, skulle han kommit i fjädersmyckad
barett och guldstickad mantel och dansat före liktåget uppför
kyrkogårdsgången, men nu satt han, den gamle ensamme, hopkrupen på
kyrkogårdsmuren med sin gamla, svarta kappa på sig och såg tåget komma.

O, det var en underlig likfärd! Sol och ljusa skyar gjorde dagen glad,
långa rader af rågskylar prydde fälten, astrakanerna i
prostgårdsträdgården lyste ända upp tilldöden på kyrkogårdsmuren, och i
roskvarteret i klockargården glänste dalier och studentnejlikor.

Det var ett underligt liktåg, som drog fram mellan lindarna. Framför
den blomstersmyckade kistan gingo vackra barn och strödde ut blommor.
Inga sorgkläder syntes, intet krusflor, inga hvita snibbkragar med
breda fållar, ty hon hade velat det så, kaptenskan, att han, som i
glädje dog, ej skulle följas in i den goda fristaden af ett dystert
liktåg, utan af ett glänsande bröllopståg.

Närmast efter kistan gick Anna Stjärnhök, den dödes sköna, strålande
brud. Hon hade satt brudkronan på sitt hufvud, hängt brudslöjan öfver
sig och ifört sig en släpande bruddräkt af hvitt skiftande siden. Så
smyckad, gick hon att vigas vid grafven, vid en multnande brudgum.

Efter henne kommo de, par om par, högresta gamla diimer och ståtliga
män. De präktiga, lysande fruarna kommo med blixtrande spännen och
broscher, med mjölkhvita pärlband och armringar af guld. Plymerna i
deras turbaner lyftes med siden och spetsar högt öfver kanonlockarna,
och från deras axlar sväfvade de tunna silkesväfda sjalarna, som de en
gång fått till brudgåfva, ned öfver klädningar af brokigt siden. Och
männen kommo i sin bästa ståt, med pösande klås, i högkragade frackar
med förgyllda knappar och i västar af styf brokad eller rikt broderad
sammet. Det var ett bröllopståg, så hade kaptenskan velat det.

Själf gick hon närmast efter Anna Stjärnhök, ledd af sin man. Om hon
egt en klädning af lysande brokad, skulle hon burit den, om hon egt
smycken och lysande turban, hon skulle burit äfven dem för att hedra
sin son på hans högtidsdag. Mon nu egde hon blott denna svarta
taftsklädning och dessa gulnade spetsar, som skådat så många fester,
och hon bar dem äfven på denna.

Fastän begrafningsgästerna kommo med prakt och ståt, var likväl intet
öga torrt, då de under stilla klockringning tågade fram till grafven.
Män och kvinnor gräto, ej så mycket öfver den döde som öfver sig
själfva. Se, där gick bruden, där bars brudgummen, där vandrade de
själfva, smyckade till gästabud, och dock — hvem är den, som trampar
jordens grönskande stigar och ej vet, att han är hemfallen åt
bedröfvelsen, åt sorgen, åt olyckan, åt döden! De gingo och gräto vid
tanken på, att intet jordiskt förmådde skydda dem.Kaptenskan grät ej,
men hon var den enda, hvars ögon voro torra.

Då nu bönerna voro sagda och grafven uppkastad, gingo alla därifrån
bort till vagnarna. Endast kaptenskan och Anna Stjärnhök dröjde vid
grafven för att bjuda den döde ett sista farväl. Den gamla satte sig
ned på grafkullen, och Anna tog plats vid hennes sida.

»Se,» sade kaptenskan, »jag har sagt till Gud: ’Låt döden befriaren
komma och bortföra min son, låt honom bortföra den jag älskar högst
till de stilla gårdarnas fred, och inga andra tårar än glädjens skola
komma i mina ögon; med bröllopsståt vill jag följa honom till hans
graf, och min röda rosenbuske, den rikblommiga, som står utanför mitt
kammarfönster, skall jag flytta ut till honom på kyrkogården.’ Och nu
är det så, min son är död. Jag har helsat döden som en vän, kallat
honom med de ljufvaste namn, jag har gråtit glädjetårar öfver min sons
stelnade ansikte, och till hösten, då bladen äro fällda, flyttar jag
hit min röda rosenbuske. Men vet du, som sitter här vid min sida,
hvarför jag sändt sådana böner till Gud?»

Hon såg frågande på Anna Stjärnhök, men flickan satt tyst och blek
bredvid henne. Kanske kämpade hon för att döfva inre röster, som redan
där, på den dödes grafkulle, började hviska till henne, att nu
ändtligen var hon fri.

»Skulden är din,» sade kaptenskan.

Då sjönk flickan tillsammans som under ett klubbslag. Hon svarade ej
ett ord.

»Anna Stjärnhök, du var en gång stolt och egensinnig, då lekte du med
min son, tog honom och försköt honom. Hvad var det mer? Han fick finna
sig däri, han som andra. Kanske ock, att han och vi alla älskade dina
pengar lika mycket som dig. Men du kom igen, du kom med välsignelse
till vårt hem, du var mild och saktmodig, stark och god, då du kom
åter. Du omhuldade med kärlek, du gjorde oss så lyckliga, Anna
Stjärnhök, och vi lattiga människor lågo för dina fötter.

»Och dock, och dock har jag önskat, att du ej kommit. Icke hade jag då
behöft bedja Gud förkorta min sons lif. I julas skulle han uthärdat att
mista dig, men sedan han lärt känna dig, sådan du nu är, hade han ej
haft kraft därtill.»Vet det, Anna Stjärnhök, som i dag tagit på dig din
bruddräkt för att följa min son, att om han lefvat, då hade du aldrig
fått följa honom i den skruden till Bro kyrka, ty du älskade honom ej.

»Jag såg det, du kom endast af barmhertighet, ty du ville lindra vår
hårda lott. Du älskade honom ej. Tror du ej, att jag känner kärleken,
att jag ser honom, där han finnes, och förstår, när han fattas. Då
tänkte jag: måtte Gud taga min sons lif, innan han fått sina ögon
öppnade.

»O, att du älskat honom! O, att du aldrig kommit till oss och
förljufvat vårt lif, då du ej älskade honom! Jag kände min plikt: om
han ej dött, hade jag måst säga honom, att du ej älskade honom, att du
ville gifta dig med honom, därför att du var barmhertigheten själf. Jag
hade måst tvinga honom att ge dig fri, och sedan hade hans lifs lycka
varit förspilld. Ser du, därför bad jag Gud, att han skulle få dö, så
att jag ej skulle behöfva störa hans hjärtas ro. Och jag har gladt mig
öfver hans sjunkande kinder, fröjdats öfver hans rosslande andedräkt,
bäfvat för, att döden ej skulle fullgöra sitt värf.»

Hon tystnade och väntade på ett svar, men Anna Stjärnhök kunde ej ännu
tala, hon lyssnade ännu till många röster i själens djup.

Då utbrast kaptenskan i förtviflan:

»O, hur lyckliga äro ej de, som få sörja sina döda, de som få gråta
strömmar af tårar. Jag måste stå med torra ögon vid min sons graf, jag
måste glädjas öfver hans död. Hur olycklig är jag ej!»

Då tryckte Anna Stjärnhök händerna hårdt mot sitt bröst. Hon kom ihåg
den vinternatten, då hon svurit vid sin unga kärlek att vara dessa
fattiga människors stöd och tröst, och hon bäfvade. Hade då allt varit
förgäfves, var ej hennes offer ett af dem, som Gud mottar? Skulle allt
vändas i förbannelse?

Men om hon offrade allt, allt, ville ej då Gud ge sin välsignelse till
verket och låta henne bli en lyckobringerska, ett stöd, en hjälp för
människor?

»Hvad fordras, för att du skulle sörja din son?» frågade hon.

»Det fordras, att jag ej mer skulle tro mina gamla ögons vittnesbörd.
Om jag trodde, att du älskade min son, då skulle jag sörja öfver hans
död.»Då reste sig flickan med ögonen brinnande af hänförelse. Hon
ryckte af sig brudslöjan och bredde ut den öfver grafven, hon ryckte af
sig krans och krona och lade dem bredvid.

»Se nu, hur jag älskar honom», utropade hon. »Jag skänker honom min
krona och slöja. Jag viger mig vid honom! Aldrig skall jag tillhöra en
annan!»

Då reste sig också kaptenskan. Hon stod tyst en stund; hela hennes
kropp skakades, och ansiktet ryckte, men slutligen kommo tårarna,
sorgetårarna.

Men min bleke vän, döden befriaren, ryste, då han såg dessa tårar; så
hade han då ej heller här varit helsad med glädje, ej ens här hade de
af hjärtat gladt sig öfver honom.

Han drog kapuschongen djupt ned i ansiktet, gled sakta ned från
kyrkogårdsmuren och försvann mellan fältens sädesskylar.
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